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INTRODUCCION

Este documento es el resultado del taller de narrativa Mecdnica Popular
que realizamos en las instalaciones del Fondo de Cultura Econdmica,
en Quito, Ecuador. Fueron 10 sesiones entre septiembre de 2024 y
enero de 2025 en las que, en medio de cuentos, capitulos de novela y
fragmentos algo mas personales, nos reimos, conmovimos,
perturbamos, lloramos y descubrimos qué es lo que hay dentro de
cada una de nosotras y cada uno de nosotros... eso que esta ahi
latiendo, empujandonos a escribir.

Los textos narrativos que leeran aqui fueron trabajados en el taller.
No estan todos lo que leimos, ni hay escritos de todas las personas
que asistieron; cada cual tenfa la libertad de ser parte de esta
publicacion, que surge como consecuencia de las reuniones que

tuvimos los sabados, de 10:30 a 13:30.

Un taller de escritura narrativa no es un espacio para aprender a
escribir; es, en realidad, un paréntesis de nuestro dia a dia, en el que
varias personas con un mismo interés, pero distintas perspectivas,
estilos e historias, se reiinen para compartir esa pasion por lo literario.
Entendemos mas de nuestra relaciéon con la escritura leyendo lo que
hacen otros y otras, aceptandonos como mejores lectores y lectoras;
as{ como cuestionando lo que pusimos sobre el papel. Cuando sucede
eso, un taller es exitoso.

Y la primera edicién de Mecinica Popular consiguié muchisimo y el
resultado que tienen aqui son cuatro autoras —una de ellas ya
publicada y de la que deberian leer sus libros— que mas que tener un
tuturo literario, son una realidad que vibra y grita, que hace sonreir y
maravilla, que golpea y acompafia. Como debe hacer la buena
literatura.

Sean bienvenidos y bienvenidas,

Eduardo Varas C.






Guadalupe Aizaga

Estudiante de periodismo, en una constante buasqueda de
plasmar las historias que la rodean. Vive por la pasion de las
letras y la fotografia. Enamorada de Ecuador y con 20 afios
de canelazo en las venas. Quitefia, corazén de guagua, suefia
en conocer todo el pais y el resto del mundo, si le alcanza la
vida



Corazo6n sangrando

Por si un dia muero:
una carta de amor al desamor

Con tinta sangtre

No recuerdo con claridad cuando escribi mi primer texto. De seguro
era una historia fantasiosa sobre mujeres con superpoderes, porque
habfa descubierto los libros de ficcion. Tenfa 12 afios cuando me
enamoré de la escritura, de la poesia, pero desde los 18 afios empecé
a utilizarla como herramienta para expresar aquello que no sabia
como manejar. Fue en ese momento que la literatura cobré una
relevancia mayor en mi vida, se volvié un método para zafarme de las
garras del dolor.

Recuerdo el momento exacto cuando empecé con lo que seria
mi libro de desahogo, estaba confundida por lo que sentia, una mezcla
maldita entre las ganas de amar hasta los huesos y la desesperacion
por salir corriendo. Sin pensarlo empecé a escribir dejando fluir cada
pensamiento, cada duda. Cada sentimiento agobiante se escapaba por
las palabras. No sabfa que tenia esa capacidad para escribir con tanta
belleza, hasta que me quebraron el corazén.

Después de dos afios siento una ligera frustraciéon sobre mi
musa: me he acostumbrado a contar como se fracturé mi alma en
pedacitos. No me puedo culpar, he intentado hablar sobre otras cosas,
pero no tienen el mismo impacto. Ese momento exacto fue mi
catalizador, aquel punto de dolor que me llevé a una reflexién mucho
mas grande de lo que era el amor, de quien era yo, y de la capacidad
que tenia de enamorarme de la vida. Sin dolor, no seria la persona que
soy, una que es capaz de amar hasta que el corazon sangre, y con esa
sangre escribir a detalle los mas bellos parrafos.

La literatura fue mi amiga incondicional. Cuando no podia
escribir, lefa a otras autoras y encontraba aquellas palabras atoradas
en mi pecho. Si me piden un consejo para soltar el sentimiento de
buscar a una persona, les recomiendo que escriban. Las palabras
escritas tienen el potencial para encerrar aquello que nos perturba, nos
permiten generar este espacio para leer nuestros problemas y



desenmarafarlos hasta la raiz. Me enamoré de las historias con Isabel
Allende a los 12, y apenas a los 18 pude entender que ella me indico
como usar las palabras a modo de terapia: “La escritura me permitié
comprender lo ocurrido, ordenarlo en la memoria, aceptatlo en el
corazon’.

El dolor puede venir de diferentes lugares, pero todos ellos
surgen del amor: a una pareja, a un amigo, o en el caso de Allende a
su abuelo y a su hija. Cuando su hija Paula muri6, publicé sus libros
mas intimos, llenos de reflexiones y preguntas. Como ella mismo
menciona, esos libros fueron una larga introspeccion, un viaje a las
cavernas mas oscuras de su conciencia.

Creo fielmente que el sufrimiento es la muestra mas grande de
amor. Solo en el dolor se puede ver reflejado de la forma mas pura el
carino que se le tiene a alguien. No digo que amar sea igual a sufrir,
creo que sufrir es la consecuencia de amar con toda el alma. Pero hay
grandeza y dignidad en la tragedia, como dirfa Allende, por eso es
fuente de inspiracion. De este sentimiento salen los textos mas puros
y llenos de pasion.

La ventaja de la escritura es que no se cansa, no es una persona
con la que te desahogas hasta que te pide que pares, es una amiga que
te permite fluir hasta que las palabras se terminan. Es en ese punto
que puedes continuar hablando de aquello que te impulsaba a escribir,
ya no como una forma de aliviar el tormento. El dolor se convierte
en una musa que, fuera de las palabras que escribes, no te molesta
mas.



Amor de cine

Recuerdo el momento exacto cuando cedi ante la idea de
enamorarme: tenfa cinco afnos. JQué podia saber yo del amor?
Recuerdo mi primer dia de escuela ver a un nifio entrar a la buseta
que nos llevaba de regreso al hogar, era un afio menor, con churos en
su cabello castafio. Recuerdo ser yo la primera en acercarse, a mi corta
edad decirle que me parecia lindo y con seguridad preguntarle si
queria ser mi novio. Asi inici60 la larga cadena de decepciones
amorosas, una constante busqueda de la persona capaz de amarme
con la intensidad que habia visto en las peliculas. Que golpe tan fuerte
me dio 15 afios después descubrir que la idea del amor de cine no
existe.

Recuerdo mas las relaciones en las que estuve que lo que
impartfan mis maestros en clases. De hecho, eso es erréneo, hay
muchas relaciones que ya no recuerdo porque duraron menos de dos
semanas. Cuando hablo de relaciones, no necesatiamente me trefiero
aquellas donde la pregunta “cquieres ser mi novia?” estuvo
involucrada, me refiero a todas las personas con las que busque
generar un vinculo. Estaba rodeada de peliculas, libros, musica,
cualquier producto me recordaba que habia gente capaz de morir
congelado en el océano por amor. Entonces, ¢por qué no buscarlo?

Y si no fuera suficiente las peliculas con estos grandes actos de
amor, porque uno puede justificar diciendo que es ficcion, las redes
sociales trajeron personas reales mostrando esas acciones que, para
aquellos frustrados romanticamente, solo generaban envidia. Asi
alimentaban mi necesidad de conseguir alguien que todos sus actos
reflejaran cuanto deseaba mi compania. Y después de tantos vinculos
forzados, me enamoré el primer dia de la universidad.

Esta es una historia que pienso desenmaranar pasito a pasito,
pero deben saber que lo amé mas de lo que pensé que era capaz. Fue
un amor de cine, ¢l es cineasta. Tenfa ese tipo de movimiento
despacio y controlado que parecia estar bailando. Cuando me besaba,
todo su cuerpo transmitia una historia que se resumia en dos palabras
“te quiero”. Y me enamoré de cada interaccién que teniamos: ir en el
bus abrazada a su pecho mientras escuchaba el latido de su corazon,
acostarnos en el piso del lugar donde entrenaba mientras me contaba
historias sin final feliz, las largas llamadas donde si uno se dormia el



otro debia decirle cosas bonitas, bailar sin nada de vergtienza las
canciones que después no podria escuchar sola.

Es cineasta, era capaz de que una caminata por las calles de
Quito se volviera la escena en la lluvia donde los protagonistas se
eligen. Al fin después de esa busqueda imposible, habia encontrado
aquello que el mundo me presentaba como amor. A los cinco meses,
dias antes de cumplir seis, terminamos por WhatsApp.

Para alguien que habia dedicado tantos afios a entregarse al
amor, terminar con la primera persona con la que gener6 un vinculo
real, fue equivalente a quedarme sin aire. Y esa pelicula que habia
vivido los ultimos meses, se terminod. El dolor me hizo analizar si el
amor existe, no sé cuanto tiempo pasé hasta que la respuesta llegd
por si sola.

Mi mama presumia el nuevo mueble que mi papa le habia
regalado por cumplir veinte afos de casados. Parecia una nifia
pequefa, cuando recibi el mensaje de mi papa: “sYa esta presumiendo
su mueble?”. Aunque parecia una critica a como era mi mama, lo
percibi como amor puro. La conocia tan bien, que sabia cémo estaba
actuando, y a pesar de ser un defecto, él la aceptaba porque amaba
verla feliz. En ese momento entendi que no se necesitan grandes
muestras de amor como nos presentan las peliculas. Hay pequefios
detalles que estan llenos de sentimiento: los abrazos de mi mama, las
palabras precisas de mi papa, y mi hermano corriendo al bafio para
traerme papel cuando lloraba por mi corazén roto; todas esas
acclones eran amor, Uuno que no se muestra en el cine.

Pero no hay nada mas poético que hablar de un corazon roto,
es por eso que me permitiré seguir hablando del cineasta. Soy una
mujer intensa, que ama demasiado, se enoja con facilidad, cuando
llora llena mares, y cuando escribe lo hace sin parar. Me gustaria
aclarar que estas palabras son para retratar el camino que tuve desde
que me enamoré de ¢l hasta que me enamore de la vida. Como suele
pasar, mis textos tienen vida propia y no tengo claro en que
terminaran.



Dulce mirada

Hay un brillo particular en sus ojitos, unos que cuando me miran se
iluminan mucho mas. Vienen acompanados de una sonrisa perfecta,
oculta entre sus cabellos revoltosos. Esos cabellos y esos ojos, tan
similares a los mios a esa edad. Con esa dulce vocecita, con la que
pega un grito cuando salta a mis brazos. Asi tan pequefa y tan fragil,
tan feliz y chiquitita, me provoca querer ocultarla del tiempo.
Ocultarla del mal de madurar, de lo inevitable de un corazén roto, de
la crueldad del ser humano.

Creci siendo la menor por muchos afios, acostumbrada a seguir
los juegos raros de mis primos; esos donde colgabamos mufiecas de
una soga y apagabamos las luces fingiendo escapar de ellas. Mi primo
era el de la creatividad, yo era la fiel seguidora. Nunca tuve iniciativa
propia, siempre me dejé guiar complaciendo a alguien mas. Es
sorprendente como ella s saca en mi esa energia para jugar, esa que
me falté cuando nacié mi hermano, como con ella puedo crear
escenarios y cuentos para entretenerla.

La veo feliz comiendo morocho y me reflejo en su mirada. ;Qué
tan rapido la alcanzara el iempo? sCémo preparar su corazén para
los caprichos del amor? Dolor, tiempo, crecer, conceptos que se
relacionan, aunque uno quiera separarlos, evitarlos, muchas veces
ignorarlos.

Con ella entendi las palabras que alguna vez me dedicé mi
prima, la mas grande: “aun te veo como tu version de nifia pequenita,
una que nos gustaria proteger del dolor”. Cuando lef esa carta escrita
para mi cumpleafios nimero veinte ref un poco; es inevitable crecer,
y en ese madurar a veces pensamos que la gente a nuestro alrededor
no nota nuestros cambios, que ain nos perciben como ninos. Por
qué eso nos molestar

¢Ser un nifio es ser inmaduro? Es facil pensar que el hecho de
que nos vean asi elimina todo lo que hemos cultivado. Que cada error
que hemos cometido y del cual hemos aprendido no ha servido para
nada. Que nos miren como nifos ignora cada batalla que hemos
tenido, nos vuelve vulnerables, inocentes de esos errores que se
adhieren a la piel como cicatrices.

Tener alma de nifio es complicado, porque implica verse a uno
mismo y perdonarse por todo lo que hemos hecho para lastimarnos
sin querer. Es inevitable crecer, y todo lo que he experimentado me



ha hecho resistente. Pero a ella la veo tan pequefia y feliz, que lo que
menos quiero es que tenga que aprender a ser fuerte.

Con el tiempo he aprendido a ver mis versiones pasadas con
amor, con un poco de pena por verlas mendigar. Lo que daria para
evitar que esa nifia de 12 afos se tenga que sexualizar para sentirse
validada. Lo que darfa porque mis ojos siempre hubieran sido amados
y no usados para seducir. Pero cada pasito y herida me han llevado a
lo que soy, aunque atin miro atras y una avalancha de emociones me
dejan quieta.

A veces me doy asco, no es un sentimiento que dure mucho,
pero esta ahi. Un poco de verglienza y arrepentimiento cuando
jugando me preguntan “scudl de todos tus ex?””. Por unos segundos,
hago un recorrido mental de cuanto tiempo inverti queriendo a
alguien mas e ignorandome a mi y me revuelve el estomago descubrir
el resultado.

A veces me juzgo pensando que siempre he tenido esta edad,
que siempre he sido consciente de qué personas me han querido de
verdad. Sé que es mentira, era una nifia jugando a ser grande,
desesperada por sentirse acompanada en esa estipida busqueda de
control, sobre mi vida, mi cuerpo, mis relaciones; en realidad, nunca
tuve el maldito control.

Nadie me obligd, yo sola me arrodillé y puse mi cabeza frente
al revolver. Yo elegi seguir su juego desde un inicio, contestar con
dobles intenciones para ver que provocaba en él. Su nombre siempre
estara fijo en mi cabeza cuando piense en como me humillé por un
poco de atencién. El me dio esa forma retorcida que he tratado de
cambiar, sin dudar le cedi todos los permisos que necesitaba.
Lastimandome con apenas 15 afios, para evitar que se fuera,
amenazada con conseguirse a otra a la que si se pudiera comer. Es
por eso que debo admitir, que sentf un poco de paz cuando lo vi
suplicar. Habfan pasado algunos afios y creamos una especie de
amistad, hasta que dijo que estaba enamorado de mi. Me alegré
escucharlo asf la ultima vez que supe de él, llorando para que no lo
sacara de mi vida.

Y aunque me trae un poco de paz saber que no entregue mi
cuerpo, me atormenta saber que renuncié a mi desnudez. Me carcome
por dentro pensar con qué facilidad me podia tomar una foto, ain
despierto intranquila sin la certeza de que van a respetar mi confianza.



Tantos afios reduciéndome a eso, sin pertenecerme realmente,
siempre siendo de alguien mas.

Aun pienso en la vez que un amigo, de esos que no eran tan
amigos, se acerco con actitud coqueta. Me intenté besar cuando yo ya
tenfa novio, y algo que nunca seré es infiel; aunque me negué, él me
tomo de la cintura y me manose6 riendo. Ese momento fue un balde
de agua fria sobre mi cabeza, scuando perdi control sobre mi propio
cuerpo, sobre mi desnudez? ;Cuando mi “no” dej6 de importar?

Era un pedazo de carne. “Microondas”, me decia mi mejor
amigo, porque, aunque aprendi cémo calentar hombres, en realidad
nunca llegué a nada mas con ellos. Construir toda tu autoestima en
base a lo que alguien mas opine de tu cuerpo es equivalente a
encadenarte a la sexualizacion.

Bendita Allende, cobmo me ha salvado, cémo ha tomado el
desastre que fui y lo convirtié en arte. En La Cindad de las Bestias
hablan sobre la desnudez, como el paso del tiempo se refleja en el
cuerpo. Como podemos ver la desnudez de la carne como algo mas
puro que un pensamiento sexual. Cémo cada sonrisa se refleja en las
arrugas de la cara, como cada estria marca el cambio de las
temporadas. Empecé a verme en el espejo, ya no como aquella que
buscaba la mirada de un hombre, empecé a verme con un dulce mirar.
Me apropié de mi desnudez.

Ahora amo mi cuerpo, cada pequena parte que lo compone, que
me permite vivir plena de mis facultades fisicas. Hay dos formas en la
que veo la desnudez: como arte y como manera de conectar con el
alma. Tener la capacidad de apreciar los detalles del cuerpo de otro,
de la historia que recorre en su piel. Y el contacto con la intimidad de
quien amas, con la capacidad de tomar con delicadeza la fisuras y el
dolor y, con dulce tacto, transmitir carifio.

Mi chiquita de ojos bonitos, de sonrisa inocente, cuando juega
conmigo me quita todo ese peso de pensar en qué cosas la pueden
lastimar, de pensar en qué cosas me han lastimado a mi. Con ella me
siento nifia. Ahora entiendo, que me vean as{ no es malo: es ver mi
forma mas pura, sin culpas y feliz.

¢Cuando es momento correcto para hablar sobre los temas de
la madurez? ;Qué se vale mencionar para evitar que se quiebre igual?
Sé que no hay manual que le pueda dar para evitar que cometa sus



errores. Sé que yo no hubiera escuchado los consejos de mis primas
mayores. Eso es tristemente madurar: equivocarse solita, ver la razon
de tus heridas, mirar el porqué de tus acciones y aprender también a
perdonarse una misma.



Sangre ausente

Se gir6 dejandome ver su gran espalda, aquella que tantas veces he
reconocido y tantas otras he confundido. Esa espalda que por afios
ha llevado un peso tan grande que unicamente hoy puedo ver. Agarro
un objeto que no vi con claridad, ya ni recuerdo en qué pensaba
cuando dijo: “Ve, para tu mama” y se giré agitindolo en su mano
hacia mi direccién. El impacto del cristal contra el carro de compras
tue tan rapido, que solo reaccioné después de que el agua salpicara en
mis piernas. El se rio, con esa risa genuina e Inocente, esa que
unicamente hace cuando sabe que hizo una travesura, esa que cuando
suena me llena de ternura.

Mi papa intento recoger los fragmentos de la bola de nieve del
piso, aun riendo mir6 a la cajera y se disculpé ofreciendo pagar por
los danos. Ese era mi papa, un hombre fuerte, grande, invencible,
justo y bueno, intocable, o eso crefa yo. Segun he ido creciendo, la
tigura de mi papa ha ido cambiando. Para ser honesta, hemos
cambiando ¢l y yo.

—Papi, coOmprame una canasta de mandarinas.

—cPara qué quieres una canasta de mandarinas si ni comes? —
dijo él con una sonrisa, mientras acariciaba mi pequefia cabeza de
cinco o seis anos.

—Para vender en la esquina, para que no tengas que ir al
Oriente.

Esa canasta habia sido uno de los regalos de Navidad que pedi
y evidentemente no me lo dieron, pero detras de eso solo queria que
mi papa no se fuera. Era mi persona favorita, saltaba a sus brazos
cuando llegaba con esa maleta horrible, que al fin después de tantos
afios logramos que cambiara. Fl me hizo amar y odiar los martes, era
el dia cuando se iba en la madrugada y me levantaba sin papa. Pasaban
dos semanas y volvia en ese avidon gigante que alguna vez por
impaciente casi me pisa.

En esa época ya viviamos en el norte, cuando aun el
Bicentenario era un acropuerto. Mis dos pequefias manos estaban en
el cristal de una puerta corrediza, similar a la que tenfamos en casa.
En cuanto mi mama me sefialé el avion del cual bajaria mi papa, no
dude en salir a recibirlo con el abrazo que siempre le daba, sin ver que
el avién aun no frenaba. En la pista alguien me detuvo y no recuerdo
bien que pasod, pero desde ese dia no volvi al aeropuerto.



Mi mama hasta ahora me molesta que solo me enfermaba
cuando mi papa se iba, que él salfa a las seis de la mafiana y a las cuatro
de la tarde estaba postrada en cama por la fiebre. Ahora lo pienso y
probablemente solo lo deciamos porque era una forma de evitar que
se fuera. De nifia solo me importaba mi papa, y tenfa un extrafio enojo
constante contra mi mama, en mi pequefa cabecita, si ambos
trabajaran, ¢l no se irfa tanto tiempo.

Y entonces lleg6 la maldita pubertad. Me recuerdo vy
genuinamente no sé como me aguantaron tanto, tal vez es porque
pasaba mas dormida que despierta. Tenfa un enojo constante y largas
peleas con mi mama, pero ¢donde estaba mi papa? Casi siempre en
mi contra, y cuando no, en el Oriente ignorando nuestros pleitos. Esa
fue la época donde empecé a creer que no tenia papa, que ignoraba
quién era, que no me conocia, que no le importaba y solo queria
descansar. Ahora lo entiendo, trabajar tantos dias alla y venir a una
casa donde solo hay gritos, no es precisamente el escenario en el que
cualquiera quisiera estar.

Pero qué dificil crecer con esa necesidad de afecto, de hacer
hasta lo imposible porque alguien decidiera quedarse a mi lado. Sé
que mi papa no tenfa mas opcién que irse para mantenernos, ahora
con 20 anos puedo aceptar eso, pero hace cinco afios, como me jodio.
La relaciéon con mi papa fue la base de esa busqueda de un novio que
eligiera quedarse. Después de aguantar tanto idiota, me di cuenta que
perdoné tantas cosas y solo me podia ir cuando veia que, a pesar de
todo, aun decidian dejarme.

Hace unos meses aun tenia ese pequefio resentimiento con mi
papa, habfa marcado una distancia porque los dias que se iba dejaba
de existir para mi. Cuando venia, trataba de ser esa nifila pequena que
necesitaba a su figura paterna, pero ya no era esa, ya habia aprendido
a mantenerme solita de pie. El estuvo cuando termine con el cineasta;
por primera vez me veia llorar por un novio, y lo que me supo decir
es que los hombres solo quieren una cosa. Debo admitir que soy una
persona cerrada, cuando escucho algo que me lastima me cierro al
dialogo, y dejé de hablar con éL

Meses después volvi a sonreir, él me abrazé y me dijo “no
vuelvas a tener novio hasta los 30, por favor”. Asi que imaginen su
reaccion tan positiva cuando un dia salié temprano y por la tarde se
enterd que mi exnovio me habia llevado al Pululahua para hablar las



cosas. Ese dia de tantos mensajes enojados de mi mama, el tnico que
me preocupo fue: ““T'u papa ya se enojo”.

Si algo nos define mucho en mi casa, es que tenemos un humor
de mierda, somos lo que dirfan fosforitos, y por la minima nos
gritamos o estamos con mala cara. Crecer con ese papa que de la nada
estaba histérico no es un ambiente positivo para entablar
conversaciones dificiles, asi que casi nunca hablabamos. Esa también
es la razén por la que llegaba rapada, tatuada o perforada, el enojo de
pedir permiso o perdon iba a ser el mismo.

Asi que después de regresar de la montafia subi con miedo al
cuarto donde estaba descansando. Intente con todas mis fuerzas
poner los ojitos mas lindos y abrazatrle, me acepté el abrazo, y me
pregunto sobre lo que hablamos.

En agosto tuve una ultima decepcién amorosa, de esa
experiencia lo que mas me doli6 fue cuando me dijo “es que me
contaron que tu no sabes estar sola”. Lo conocia hace apenas un mes,
y no entendia por qué lloraba por alguien con el que apenas me habia
relacionado. En ese momento me propuse a estar sola, y empecé a
leer libros de autoayuda. Las mujeres gue aman demasiado, me encantaria
explicar todo lo que aprendi con ese libro, pero la base de este
problema, que me divierto nombrando como adiccion a los hombres,
es la relacién con mi papa.

Asi que ese dia mientras él se arreglaba para ir a retirarle a mi
hermano yo empecé a contarle como volvi a hablar con el cineasta.
Después de treinta minutos hablando de los eventos que nos llevaron
al Pululahua, solté la bomba. Para esa salida habia tenido un despertar
espiritual interesante, habia aprendido a amar de una forma distinta,
no solo a personas, a mi carrera, a mis hobbies, a las pequenas cosas
que nos rodean. Habfa empezado a vivir desde el amor, asi que
reconoci cuanto yo habia fallado, y cuantas cosas me habian lastimado
por no tener claro qué carencias tenia mi corazon.

—Papi, perdon por la forma en la que te voy a contar esta parte,
pero por mucho tiempo yo senti que no tenfa papa. Ahora sé que lo
intentas, que hemos mejorado la comunicacion, pero esa época donde
necesitaba mas tu carifio, no estabas —¢l y yo nos tensamos en cuanto
dije la frase. Sabia que mis palabras lo habian herido, pero era una
conversacion que debiamos tener.



Tal vez al inicio esa conversacion buscaba que entendiera
porqué habia vuelto a darle una oportunidad, pero en el camino se
convirtié en el perdon que yo siempre necesite. Hablamos de tantas
cosas esa tarde que pude curar de a poco el dano que su ausencia a lo
largo de estos afios me habia hecho. Me recordé lo que mi mente ya
no tenfa presente. Malditas hormonas adolescentes, maldita fragilidad
de la memoria, me habian borrado los recuerdos mas bonitos a su
lado.

Tengo un video de pequefa, mandando un beso a la camara
mientras le digo “Te amo mucho papi”, aun se lo envié cuando
cumple afios y esta trabajando. Viendo eso recuerdo que siempre que
sonaba el teléfono de la casa corria para saludar a mi papa, lo llamaba
cuando el deber de matematica me hacia llorar, o cantaba el numero
de extension cuando lo extrafiaba; no sé en qué momento empecé a
buscarlo solo cuando necesitaba dinero, recordar mas el numero de
cédula para pagar las cosas, que el nimero de su celular.

Saber cuanto cuesta ganarte un sueldo te cambia la perspectiva
de hija mantenida, y ahora que ya no trabajo me incomoda pedirle
diez doélares. Se que la situacion esta dificil y trato de ya no ser una
carga para él, porque ya no lo veo como el papa invencible que no se
cansa, que trabaja por darnos todo.

Ahora le duelen sus rodillas, ha cambiado su genio, ya no es tan
bravo, ahora escucho cuando se queja porque no hay tanto dinero.
Sigo siendo su nifa, ain necesito su amot, pero lo veo diferente, veo
el nifio roto que es, el joven de 24 afios asustado con una bebé que
intenté hacer lo mejor. Soy consciente de que ambos estamos
aprendiendo, él a ser papa y yo a ser su hija. Un proceso que ahora se
siente con tanto amor. Ya no estoy enojada, volvi a tener papa, lo
habia perdido entre arboles y fauna del Oriente ecuatorial.

Esta tltima vez, antes de que se fuera, estabamos comiendo en
la mesa, esa en la que, cuando él no esta, me siento en su silla y cuando
viene, me siento a su lado. Arrimé mi cabeza a su hombro y me volvi
a sentir chiquita, mas de lo que de hecho soy, como siempre me vera
él.

—No te vayas papl.

—Me tengo que ir, no me puedo quedar mas tiempo -me dijo
mientras me acariciaba la cara.



—Llévame en tu maleta, te prometo que ain entro; soy chiquita,
no he crecido.



Cicatrices

Habia una sombra que me perseguia, un ser oscuro que me tomaba
de los hombros y con sus manos frias, poco a poco, limitaba mi aire.
Esa constante presion en la cabeza que me obligaba a dormir para
ignorarla. Una y mil voces, miles de palabras con voz de mando
encendian en mi un fuego incontrolable. Esos sonidos que
acuchillaban mis oidos, que enrojecian mis ojos, que manchaban de
sangre lo que alguna vez fue mi confianza.

Impotencia, miedo, respeto, y finalmente amor. Esa sombra ha
cambiado.

Ahora tiene unas manos delicadas, habiles, suaves, hacen que su
tacto transmita una calidez extrafia. LLas usa para coser heridas cuando
me abraza, para crear delicias donde el ingrediente principal es el
amor. Esas mismas manos que alguna vez marcaron en mis piernas la
sefial de mi rebeldia. No es muy alta, casi unos centimetros mas de lo
que yo soy; y aun asi cuando la miro de frente se vuelve imponente.

Por muchos afios marqué distancia para no perder la cabeza,
buscando complacerla para silenciar sus reproches; buscando herirla
para demostrarle que yo también tenfa una opinidén propia.
Comparada constantemente con ella, con su titulo de egresada, con
su remuneraciéon econdémica por sus excelentes calificaciones en la
universidad. “Un nueve no es un diez”, me decia desde que mis
trabajos eran calificados con estrellitas.

¢En verdad solo es una nota? No muchas personas lo entienden,
les parece exagerado ver mi disgusto con un ocho. Tenfa esa
necesidad de sentir su aprobacién, que por lo menos en un ambito
podamos entendernos, que yo pueda ser suficiente, que su voz
desaparezca. Pero su voz siempre estd, me crié para que nada que
tuviera mi nombre sea mediocre. Apuntar a la excelencia, a ser la
mejor. Es gracias a ella que practiqué ballet, danza y patinaje a la
perfeccion hasta que mi propia pereza me obligd a abandonarlo.
Debo ser educada, siempre quedar bien. Ahora no puedo hacer algo
incorrecto o rebelde sin sentir miedo del que diran.

Irénicamente, con ella fui muy rebelde. Aun recuerdo cuando
furiosa intentd arrancarme el piercing de la nariz, sin saber que eso
provocaria que luego llegara con cuatro tatuajes. Todo lo que hice en
esa época era una busqueda urgente de tener autonomia sobre mi



cuerpo, sobre mi vida; quitarle su autoridad. Y fue justamente eso lo
que nos cambi6 a ambas.

Tengo una foto de ella, de cuando tenia mi edad, con su cabello
negro con unas ligeras hondas, con unos aretes largos, con un collar
que resalta en su cuello blanco. No sé si es su maquillaje, ese que le
resalta sus ojos marrones, o esos labios pintados que acentian su
seriedad; pero hay algo hipnético de aquella mujer. Antes, pensaba
que esos ojos reflejaban un futuro que le robé con mi nacimiento.

Le mostré esa foto y su respuesta me indic6 aquello que captaba
mi atencion: “Ahi tengo tu expresion de cuando estas seria”. Nunca
me he parecido mucho a ella, fisicamente soy la copia de mi papa, lo
unico similar entre las dos es la falta de altura y la gastritis. Yo tengo
el cabello liso y negro, grandes ojos, largas pestanas, color canelita
pasion; ella tiene churos tinta sangre, pequefios ojos con ligeras
pestafias, tan blanca que mi papa dice que naci6 en Latacunga. Ella es
ingeniera quimica, yo pase esa materia rogando piedad.

Tal vez siempre peleamos por ser tan diferentes. Ella queria que
usara vestidos y faldas, yo preferia arrancarme los ojos antes que ver
lo que habia comprado para mi. Era mi mama, por mucho tiempo no
tuve voto en lo que usaba o hacfa, aprendimos a bailar una danza de
guerra, donde ella atacaba directamente y yo debia hacerlo de forma
discreta.

Cuando cuento esta historia me rio, no me parece graciosa, pero
la vergiienza y los nervios hacen que suene esa risa traicionera. Hay
una ventana, con vista al cuarto de herramientas de mi papa, esta
ubicada cerca de las gradas que usamos para ir al primer piso. Desde
ahi se ve la pared que hoy esta vacia, dénde hace unos afios yo mismo
habia pegado una fotografia mfa abrazando a mis papas. No recuerdo
que pelea absurda teniamos ese dia, pero recuerdo la frustracién que
tuve por no poder gritarle todo lo que queria. El enojo me ceg6 el
juicio cuando tomé las tijeras, cual reina roja decapité la fotografia de
mi mama. Habia ganado nuestra pequena rifia, hasta que la vi llorar
en la cocina. Esa noche no me dio de comer, asi que en realidad perdi.

De nifia la vefa como un dictador; su palabra era orden y no
podia cuestionar su régimen. Rigida, seria, “no” era su palabra
favorita, y la casa era su carcel predilecta. Vivia comparandola con
otras mamas, unas mas permisivas, unas con las que se pudiera



dialogar. Vivia resentida, esperando que mi papa regrese porque con
¢l si saliamos de la casa y podiamos dejar de pelear.

Muchos de mis recuerdos infantiles son con mis primos, mis
hermanos mayores, con ellos me divertia, no estaba enojada. Solo los
podia ver cuando mi papa estaba aqui, tengo la idea de que a esa mama
no le gustaba pasar con la familia de mi papa. De hecho, no le gustaba
salir a ningan lado, y esa era otra razén para seguir enojada. Ambas
encerradas en lo que parecia ser un castigo mutuo.

También la recuerdo enferma, débil, fragil. A una parte de mi le
molestaba verla asi, la comparaba con la fuerza que tenia mi papa para
nunca enfermarse; el otro lado buscaba remplazarla, hacer todo lo que
ella hacia para que viera cuanto valia su hija. Ahora con 20 afios me
he vuelto una pequefia versién de mis papas. Trato de adelantarme a
lo que hace mi mama, y hacer lo que harfa mi papa si estuviera en
casa. Trato de complementar donde el otro falta.

Mi mama me conoce mejor que nadie, y aquello que antes
desconocia, hoy le voy mostrando con miedo. Me da miedo
decepcionarla, todo lo que quiero darle es una hija feliz. Aun tengo
marcadas las palabras que mi abuela me dijo cuando les presenté mi
primer novio “Son muy jovenes, deben aprovechar su potencial, mira
a tu mama st no se hubiera quedado embarazada habria tenido una
gran carrera’”.

Esas palabras me carcomieron después de terminar con el
cineasta. No querfa enamorarme, queria ser gigante, trabajar tanto que
mi nombre sea reconocido en cualquier parte. Me esforcé como mi
mama me ensefo, sentia que de alguna forma se lo debia, a ella y a
todas las mujeres que sacrificaron sus estudios por esta familia.

Fue un 24 de abril cuando las cosas se iluminaron. Con mis
mejores amigos trabajamos seis meses para un concurso de la
universidad y Diners Club, nos paramos en ese escenario con
seguridad a presentar nuestro proyecto de innovacioén tecnolégica,
esperando cumplir esa expectativa. Mi mama estaba entre el publico,
como siempre ha estado, viendo todo lo que hago. La sonrisa que
tenfa ese dia me llend el alma, como se luminaron sus ojos cuando
nos entregaron el premio. Ese sentimiento de orgullo en ella me haria
trabajar hasta romperme la espalda, solo para ver el brillo que
transmitia. No me hacia falta nada mas en el mundo, porque estaba
ella.



Independencia. Con ese premio vino el trabajo, el dinero, la
independencia. Eso nos permitié evolucionar la relaciéon. En este
ultimo afio he dejado de ver a mi mama como la dictadora, la veo
como la mujer que es. Aquella que sufri6 sola criar una hija mientras
su esposo no estaba, aquella que no podia salir de la casa de la mano
de una bebé por miedo de la inseguridad, aquella que fue juzgada por
una adolescente cruel, aquella que solo ha intentado darnos lo mejor
de si.

Hace poco hablamos mientras manejaba hacia la universidad.
Topamos el tema de mi carrera, de mi futuro, de si quiero hijos, si en
algin punto me veo casada. Le explique mi miedo, el de enamorarme
y perder mis suefios en el proceso. Le dije que sentia que debia
aprovechar mi potencial porque yo habia frenado el suyo. Escucho
las palabras de mi abuela en mi voz y quité ese peso que sola me habia
puesto: “En mis planes siempre estuvo presente tener hijos, no tan
pronto, pero soy muy feliz con mi vida”.

Me he vuelto fuerte por ella. La escucho cuando emocionada
me cuenta que compro algo nuevo para la casa, ella me escucha
cuando el mundo parece agobiarme. Es la mujer mas fuerte que
conozco, pero ya no debe setlo, ya no esta sola. Es mas que mi madre,
es mi persona favorita, es quien me inspira a esforzarme y a amar a
ese monstruo adicto al 10 que soy.

Me he quebrado llorando algunas veces frente a mi mama por
frustracién. Muchas peleas quedaban al aire porque no encontraba las
palabras para decir como me sentia sin ofender su crianza en el
proceso. Desde que lei La casa de los fantasmas, de Isabel Allende,
reconozco qué mama tengo, qué mujer me ha criado, veo en ella todas
sus caras; es perfecta. Ama hacer pasteles, es su forma de decirnos te
amo; yo odio comer dulces, pero soy el cerdito que se come todo lo
que hace. O casi todo, no pienso volver a comer albéndigas de pollo,
que eran mas harina que pollo.

Tiene corazoén de nifia, de madre, de hija, de amiga, de hermana,
de esposa, de tia, de sobrina; le sobre alma para amar. No es capaz de
ver las malas intenciones de otras personas. Y aunque ya no vive
encerrada entre las paredes de mi casa, no consume redes sociales y
hay tantas cosas que pasan en el mundo que le debo explicar.

Siempre seremos diferentes, veremos los defectos de la otra,
habra peleas y reclamos, aun le ocultare cosas. Siempre habra temas



que no podamos discutir porque aun no encontramos las palabras
correctas. Ella seguira cocinando y yo limpiando la cocina mientras
maldecimos no poder haber ido nunca a un concierto de Bon Jovi.
Yo seguiré haciéndome tatuajes pensando en ella y ella seguira
odiando que lo haga. Ella siempre amara la Navidad, yo siempre me
quejare por tener que guardar el arbol.
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Culpable

¢Han visto esos juguetes que estan dentro de una pantalla llena de
agua con uno o dos palitos en los que deben entrar muchas argollas?
¢Si? ¢Esos juguetes con los que todos sofiabamos y que pocos
llegaron a tener, aunque luego se popularizaron y eran mas atractivos
que cualquier celular inteligente?

Bueno, eso fue lo primero que robé.

Recuerdo, con una vergiienza que me resulta extrafia, ese dia.
Llovia hacia horas y yo sali a jugar futbol con los chicos que siempre
llegaban al complejo.

Mientras corria, distraido como siempre, algo resoné. En
realidad, ese algo llam6 mi atencién y me hizo regresar. Era ese
juguete, el que todos querfamos tener, pero que en mi casa nunca se
podria comprar, a pesar de los dos trabajos que tenia mi mama para
mantenernos a mi hermana y a mi.

No lo queria en realidad; era una sensacién confusa. Nunca
hab{a visto uno, pero lo vi y lo quise con desesperacion.

El juguete no era nuevo, estaba bastante abollado y su color era
palido, amarillo, blanco, no sé. La gente lo llama color piel, y yo no
entiendo realmente eso, porque la mia es mas un color café o negro,
st lo quieres ver asi.

En fin, el juguete estaba ahi, llamandome. Lo tenia otro nifio en
sus manos. Enseguida me acerqué a mirar y me enamoré de ese
objeto. El término "boquiabierto" lo aprendi ese dia, al quedarme
mirando sin poder creetlo.

El nifio volte6 y me preguntd: “sEs tuyo?”. Sin pensatlo, juro
que fue sin pensarlo, no queria hacer nada malo, no sé lo queria quitar,
pero de mis labios sali6 un "si" tan claro que hizo que me lo entregara
de inmediato.



En medio de la lluvia, salié corriendo con pequefios saltos y se
alejo. No se resistio, €l no sabfa que yo mentfa.

Me quedé temblando y corti en direccion opuesta lo mas rapido
que pude. No miré atras y solo me escond{ en mi cuarto con mi tesoro
entre las manos.

¢Se puede ser un ladrén por robar una pantallita llena de agua
con uno o dos palitos en los que deben entrar muchas argollas?

Ya no sé. Lo tnico que veo en la calle o a donde voy es esa
flecha apuntando sobre mi, sefialandome culpable. ;Culpable de qué?

Puedo jurar que no queria hacer nada malo. Pero lo malo solo
sigue pasando una y otra vez.

BSOS

Es mentira que al morir ves tu vida pasar frente a tus ojos como
en una pelicula. Lo unico que veo es sangre por montones. No
escucho nada, pero los veo enfurecidos, pateando y golpeando mi
cuerpo destrozado en el pavimento.

No es suficiente. Soy culpable y es claro que ellos buscan
venganza.

A lo lejos, un patrullero brilla con sus luces azules y rojas.
¢Estoy salvado?

No. Se dieron por vencidos y salvaron sus propias vidas. Me
abandonaron ahi, en medio de la turba y no hay marcha atras.

No logro ver mas que sombras y destellos. Apenas siento las
piernas. Tengo las manos atadas a la espalda y hay una soga rodeando
mi cuello.

Suspendido en lo alto de la plaza de Cayambe, apenas veo a la
multitud. Aun recuerdo esa pequefia pantalla llena de agua con uno o



dos palitos en los que deben entrar muchas argollas que hoy me tiene
aqui.



No me iré sin mi hija

Estabamos sentadas juntas, como cualquier dfa. Amelia estaba por
cumplir 2 afios. La gasolinera no tenfa suficientes ventas como para
hacer la fiesta que habia pensado, pero un pastel no faltarfa.

La nueva despachadora atn se movia con lentitud para atender
a los clientes. En Quevedo eso puede ser un grave error porque todos
viven a una velocidad de 1.5.

Ella es mama y también esta criando sola a la bebe. Es muy duro
para nosotras las mujeres, mi mama siempre lo dijo y yo no hice caso.

Amelia debe dormir su siesta luego del almuerzo, no mas tarde
porque luego no me duerme en la noche. Asi que prefiero tenerla ahi,
al airito, conmigo.

Antes de las cuatro de la tarde era hora de recordarla, pero me
quedé a conversar con la despachadora y la dejé dormir un poco mas.

Un sonido tremendo me paraliz6. En menos de 15 segundos
tres hombres bajaron de una camioneta negra y me rodearon. Tenian
pistolas, me golpearon y me gritaron, pero no entend{ por qué.

—iSubete! —me dijo uno de ellos. Llevaba gorra y no tenfa mas
de 20.

No sabia a donde o por qué querian llevarme con ellos, pero
alcance a gritar “No me iré sin mi hija”.

De inmediato pensé en ese drama gringo de los 90 que mi mama
veia en el VHS. Y pensé que st esa Bety logré escapar con su hija del
Medio Oriente, spor qué yo no podria hacerlo?

Suena absurdo creer que pude pensar en todo eso mientras
forcejaba con ellos para huir, pero esa tension hizo que el momento
parezca eterno.



De manera abrupta uno de los tipos que me rodeaba arranco a
Amelia de mis brazos y la lanz6 al suelo. Ella ni siquiera lloraba, solo
miraba todo con extrema curiosidad y la boca abierta. Acababa de
recordarse.

De espaldas me subieron a la camioneta y pude escuchar dos
disparos.

—iNo me iré sin mi hijal —volvi a gritar sin que a nadie le
importara.

No me habia fijado, pero la despachadora habia corrido tan rapido
que ya no se la podia ver. Mientras que mi Amelia quedo en el piso
encima de una mancha de gasolina y aceite.

El pastel de la bebe debe retirarse el domingo en la mafiana, antes de
que cierre la pasteleria. Pero no sé donde o con quién esta Amelia.
No sé dénde o con quién estoy yo.



No entiendo

Papa esta alistando el coche. Creo que al fin saldremos a pasear. Ya
no sé cuanto tiempo llevamos encerrados en esta casa. Hace frio y
huele raro, como si la falta de luz pudiera percibirse en la nariz. No
creo que alguien lo entienda.

Pero el coche y mi cobija favorita estan listos, los veo desde la
cama. No es una gran hazafa, en realidad. Desde la cama se ve la
cocina, el comedor y el bafio, separados solo por una cortina de
colores brillantes.

A veces no entiendo cémo sucede todo. Papa se fue hace
mucho tiempo y cast no ha venido. Supongo que eso es lo que ha
provocado todo lo demas aqui.

Mi mama pasa muy enojada todo el tiempo. Grita y me sacude
cuando pido comida, ahora prefiero guardar silencio. St no hago ruido
ella no me mira. Mientras tanto, puedo verla sentada por horas
contemplando la pequefia ventana verdosa. Esperando.

Pero eso ya no importa. El volvié y ahora iremos a pasear. Esto
de hacer silencio tiene su lado bueno. Es como si de alguna forma
pudieras volverte invisible. Aun asi lograron adivinar que un paseo al
parque, bajo el sol y el viento, es todo lo que quiero.

Xk

Ya han pasado varias horas y no salimos. Empiezo a creer que
esto de hacer silencio no esta funcionando. Quizas si grito fuerte
puedan entenderme.

Nada sucede. Fl sigue caminando riapidamente de un lado al
otro. El coche esta ahi y hay algo en la cobija. No logro vetlo. Quiero
saber qué pasa, no escucho a mama después de que empez6 a gritar,
quiero llamar su atencién, pero tengo miedo. Soy invisible.



Al fin un pequeno sonido alerté a papa de que estoy aqui. De
que existo y espero ese paseo. Ya tengo mi sombrero y mis zapatos
favoritos que mama me puso antes de que él llegara para estar lista.

Finalmente me levanté de la cama donde estoy inmovil,
invisible. Pero, jey!, el coche. Todo queda atras y ¢l camina rapido. Su
respiracion la siento en mi cara. Calida y agitada mientras murmura
palabras que no logro entender. No me mira, no me habla, solo
camina tan rapido como sus pies se lo permiten.

Subiendo las gradas estd la tia Cuqui. Me gusta quedarme con
ella y jugar con las mufiecas. Cuando estoy con ella siento que vuelvo
a aparecer y puedo hacer sonidos que solo ella entiende.

El no habla. Golpea la puerta y me deja en brazos de la tia
Cuqui. 14 afos tiene. No le dice nada y se despide tan rapido que no
pude ver su rostro por ultima vez. No entiendo. ¢Sera que ya no hay
paseor Pero el coche y mi cobija favorita estan listos. No entiendo.

KKK

Nunca pude volver a casa. Cuqui se quedé conmigo y jugamos
toda la tarde. Finalmente, el paseo en coche con mi cobija favorita no
lo pude disfrutar.

Lo tnico que entendi fue que papa llevo a pasear a mama en mi
coche con mi cobija favorita. ¢{No parece comico? Ella es grande,
¢como cabria en mi pequenio coche de paseos?

El nunca volvié y no supe mas. No recuerdo su nombre, su
rostro o su voz. Lo ultimo que guarda mi memoria es su aliento
caliente y agitado en mi cara.

De mama tampoco recuerdo nada. Ella solia estar enojada o
triste o dormida. No jugaba conmigo ni me sacaba a pasear. Pero eso
ya no importa, ella tampoco volvié.



B S S

Ahora debo vivir sin vida. ¢Es eso posible? Suena extrafio
pensarlo, ‘vivir sin vida’. ¢Has sentido cuando una parte de ti
abandona tu cuerpo y solo existes, sin sentir, sin pensar, sin futuro,
sin pasado? Solo existes.

Esa es mi vida. Han pasado los anos y apenas lo puedo recordar.
La ilusion que me hacia tener ese ultimo paseo con papa y mama, bajo
el sol y el viento, en mi coche y con mi cobija favorita.

Ahora lo sé. El llevo a pasear a mama, pero cuando ella ya no
estaba. Su cuerpo fue quebrado hasta encajar en el coche y fue
cubierto con mi cobija favorita. Ese paseo no era para mi.

Mis abuelitos dicen que no le dejaron ir y lo entregaron a la
Policia. No entiendo a que se refieren. jAcaso no es normal forzar
algo para que encajer Como esa vez en que a esa mufieca se le cayo la
pierna cuando, a la fuerza, le puse el pantalén equivocado.

Lo cierto es que hoy estoy sola. La tia Cuqui y yo somos las
unicas que quedamos. Sin vida, pero viviendo. Porque mama se fue y
no es verdad que me cuida desde el cielo.

Las calles son muy frias, pero no tienen ese olor a falta de luz.
No creo que alguien lo entienda. Cuando la vida te abandona no hay
nada que hacer o cémo volver.

Yo solo quiero dar mi paseo y ver a mama dormir por horas en
la cama desde la que se ve la cocina, el comedor y el bafio, separados
solo por una cortina de colores brillantes.



Odio el fatbol

No me gusta el futbol; en realidad, lo odio. Estar bajo el sol, lo seco
de la tierra, el sudor de la gente salpicando por todas partes. Odio el
futbol.

Pero como Dios le da pan al que no tiene dientes, pari un
futbolista. En mi casa no hay tele, pero el bebe sabe de jugadores,
partidos y no sé cuanta vaina de ese futbol.

No tengo idea de como ni cuando aprendidé y se empefié en
jugar.

Es el tercero, y sus hermanos jamas me han tocado un balon.
Por tanto hacer su relajillo, la vecina Zoila siempre me lo engtie.

—Coémo goza el bebe, qué lindo!

Steven es habil con la pelota, pero no le gusta estudiar. Este
peladito es capaz de dejarme las clases botadas por andar tras ese
trozo de tela podrida con el que juega.

Con Néicer decidimos comprarle los zapatos esos que dicen
que usan y el balén con parches celestes y la cara de Messt para
Navidad. No sé ni dénde ha visto eso, pero aficionado esta.

—Esas vainas bien caras, dofia Zoila, tres meses de amatrrarse
las tripas para comprarle.

—Pero vale la pena, diga, para ver los ojitos brillantes de ese
negrito.

Neéicer ahora si que me hizo cabrear. Sin plata, y va y le inscribe
en esa escuela de futbol atras del Mall del Sur. Gastando en huevadas.

Ya son mas de las siete, y este peladito no asoma. Donde se
haya vuelto a quedar comiendo pan con esos muchachos de
miércoles...

Ahora que llegue Néicer le voy a avisar: hoy si aguanta este
Steven. Definitivamente, no se puede con él. Once afios y ya me saca
canas hasta en el culo.



Los otros peladitos, Ismael, Josué y Nehemias, tampoco
asoman. ;Donde se irfan a meter, Diosito? Ya estoy mas que cabreada.
Ahorita voy y de abajo de las piedras lo saco. A mi no me va a hacer
esto.

Mejor dicho, no. Si no llega pronto este muchachito, vendo esas
pendejadas que bien caras me salieron, y se queda sin regalo.

Con los otros papas salimos a buscarlos. Algunos ya estan
preocupados, pero a mi no se me quita lo cabreada. Ni a la novela que
vemos con dona Zoila voy a llegar.

Hemos caminado mas de una hora y nada. Las luces de la calle
estan encendidas y cada vez hay menos gente caminando. En la
panaderia, el sefior dice que los militares corretearon a un poco de
pelados que andaban por aqui.

El corazén se me paraliza. Mi Steven es uno de ellos. Es el mas
pequefo, para mas sefias. La ira se transforma en desesperacion.

¢Donde esta mi hijo?

Mientras el sol sale por un lado, siento el calor de las lagrimas
recorriendo mi cara y cayendo al cuello. No sé donde estoy ni lo que
estoy haciendo.

¢Donde esta mi hijo?

Don Ulbio dice que alla en el retén le dijeron que se llevaron a

los cuatro bebes. Que fueron los militares. Que estaban robando.

Mi hijo no haria eso. No es por nada, pero sé que no lo harfa.
Néicer y yo camellamos en lo que se ponga para que no les falte nada.
El no estarfa robando. M1 hijo no.

Tengo que ir a sacarlo de donde esté. El es inocente. Tengo que
ir a sacarlo de donde esté.

Semanas de caminar y buscarlo. Del trabajo me botaron por
taltar. No me importa, hoy tendremos una noticia, lo presiento.

Alguien viene.



iMe lo mataron! Mi hijo. M1 nifio. M1 muchachito. El negrito
que yo pari. No puede ser, Dios. ¢Por qué? ¢Ellos que hicieron?
iDigan!

¢Doénde esta mi hijo?

No puede ser, no puede ser. (Hijos de puta, salgan y den la cara!
Que me digan qué paso, que alguien responda.

—Milicos carevergas, asesinos, malnacidos.

No puedo respirar. Se me va a salir el corazén. Voy a vomitar.
Me voy a desmayar. Dejen de mirarme. No quiero sus ojos lastimeros.
Dejen de tomarme fotos. Qué chucha les pasal

Dios mio, ayadame.

La novela. Los patacones. La Navidad y la ropita nueva. Maldito
Messi y su puta aficion por correr atras de un balén de mierda. Odio
el futbol, lo odio.

¢Qué hago ahora con los zapatos y el balon con parches celestes
que era su regalo?

Odio el tatbol. Maldito futbol, su escuela, sus entrenamientos y
su cacha polvorosa de mierda.






Nanda Castillo Sabando

Artista y gestora, amantes de las formas. Sus estudios formales
los realiz6 en la Universidad San Francisco de Quito, en artes
plasticas. Luego, de manera independiente, ha colaborado en
talleres de reconocidos maestros, “lo que me ha dado una
experiencia veraz de este mundo lleno de subjetividades y
recursos expresivos”, dice ella.



Te olvidaras del tiempo

Ayer, entre naipes, tabaco y licor, me miraste. Casualmente dijiste
que recordamos poco de la vida, que los dias son siempre los
mismos, que las calles poco cambian, aparecen nuevos baches en
época de lluvias, grietas cuando el sol quema, que por estas tierras
sin estaciones no recordamos los dias.

Dijiste que es hora de partir, los vientos soplan, tus alas se
alzan, el aire corre y debes marchar.

Poco conozco de ti, tu guitarra, tu armonica, tus manos de
hombre curioso si las recuerdo. Quizas también recuerdes los tres
dias que nos regalamos para topar nuestros cuerpos sedientos de
placer, donde liberamos tristezas no compartidas, donde tus ojos me
hablaron con la mirada y tus besos recorrieron mi cuerpo que
empieza a sentir el paso del tiempo. Eso, el tiempo es lo que mas
recordaré de ti. Saber que dejaste en mi las ganas de salir de las
cuatro paredes que me encierran, del café al que siempre voy, y de
que, sin saberlo, no quiera recordar la vida.

Quizas st de tus manos no se hubiera ido tu propia vida, la
vida de tu pequefio nifio, tampoco recordarias la tuya, te quedarias
junto al rio viendo la misma gente pasar. Pero aca, en estas tierras, ya
nada hay para ti, se borraran los recuerdos y como yo, te olvidaras
del tiempo.

Te vas y yo te pensaré cuando llegue el dia en que por fin
sienta el viento soplar, alas invisibles naceran para empezar a tomar
el vuelo.



Salvador

Me sacas las mas bellas sonrisas, arrugas también, aunque estas
son del paso de la vida, en tiempos de caos en que tu alma decidid
Vivir.

Te pareces mucho y nada a mi. Bailas a otros ritmos que se
asemejan en algo al avestruz. ;Serd que no te queda de otra?
Adaptarte a un mundo acelerado por la urgencia de la meta y los
constantes y duros cambios.

Dices que es mi generaciéon la que hizo que haya menos
arboles para disfrutar del placer de la sombra, la que empacod
frutas en bolsas plasticas y cambi6é botellas de vidrio por
desechos que insisten en sobrevivir.

El dia de esta foto, volviendo a casa dijiste que decides no
traer hijxs al mundo, y aunque recuerdo como lo mas sublime
parirte, y ver tus ojos mirandome mientras lactas de mis pezones,
te miré sintiéndome feliz.



Vela

Prendo una vela en un acto desesperado por topar la inspiracion.
Son diez putos dias de sentarme entre cartones de todo tipo, lisos,
corrugados, brillantes, grises, casi todos en sus diferentes gamas.

Uso todos los recursos posibles para sacar esa primera idea,
ese punto de partida. La musica para escapar de la desidia. Preparo
una taza de té, intento meditar, cojo una escoba y barro la casa, me
echo en el pasto a descargar la cabeza, tres sorbos de una botella de
pajaro azul, recurro a un cachito de hierba que la tengo guardada
porque mi terapeuta dice que puede causar depresion y asi, como
vamos, prefiero evitarla.

Como ultimo recurso te escribo esta mafiana, bien sabes que
eres mi musa, y cuando pintamos juntos, siempre sale algo bueno.
Por mensaje te puse que quisiera tener tu soltura y no tomarte la
vida demasiado en serio, sentir el privilegio de sanar con un rayo de
sol, tendida como gato en el tejado de tu casa y fluir.

Y no, a veces mi mundo se enreda y necesito las lagrimas para
sacar y vaciar el peso de la tristeza y asi equilibrar la balanza que casi
siempre anda chueca, como mis piernas al caminar.

Horas mas tarde llegas, querido Viver, a contagiarme un poco
de ti, y aqui estoy escribiendo.

Los cartones siguen sobre la mesa, 1a luz ya mas tenue de la
vela y la lluvia sonando fuera.



Campaspe
Sobre la mesa de trabajo duerme una misteriosa mufieca de arcilla.
Ella suefa en otras vidas, se acuerda de mi rostro, de pensamientos
antiguos, de mis ojos curiosos y escrutadores por conocer todo de la
vida; despertara en mis manos que son las suyas, la acurrucaré en mi
seno y me preguntara su nombre. Te llamaras Campaspe, como la
concubina de Alejandro, por las lineas sugerentes de tu cuerpo tierno
que mis manos modelaron, te dieron la vida y su misterio.

Eres impredecible y te diluyes con la lluvia sino te toca el fuego.
Te veo y me reconozco, fragil e intensa y mirando lo creado sorteo las
tristezas que se me adhieran al barro.






Paulina Narvaez Ricaurte

Escritora, periodista y madre de dos ninias. Ha publicado tres
libros, dos de cuentos y una novela corta. Le gusta mirar muy
despacio, mirar de verdad, y escuchar con atencién para
contar esas historias que se esconden por miedo a gritar la
verdad.



Capitulo 3: Alivio

Ella ley6 sin levantar la voz: “S7 se debe herir a un hombre, deberia ser tan
grave que no haya que temer a su venganza. Nicolds Maguiavelo”. Luego
arrugo la hoja arrancada de un libro viejo de bolsillo y la escondié
bajo su almohada.

El ladrido lejano de algin perro la sacé de esa nube que envolvia
su cabeza. Un olor intenso a vainilla le produjo nauseas, obligandola
a correr al bafo sin resultado; sus pies no respondian y cay6 de boca
sobre esa alfombra de felpa rosada que cubria todo su cuarto. El
sonido chispeante de la mecha de una vela encendida la hizo
levantarse luego de haber sido sacudida por el golpe y las drogas
azules y, con la vista ain nublada, descubrié a la causante de ese
aroma insoportable que apretaba su estomago hasta volverlo un solo
nudo. Su casa siempre olia asi.

“Bienvenida”, le dijo un seseo desagradable bajo el dintel de la
puerta con una enorme y humeda sonrisa. Era Gregorio, su verdugo,
que para ese momento seguia disfrazado de un padre benefactor,
seguia envuelto en esa camisa café a cuadros, esa que ella tanto odiaba;
seguia forrado en ese pantalén desgastado que marcaba su asqueroso
cuerpo, ese que ella tanto odiaba; seguia cargando esas manos
rechonchas y sudorosas, vestidas de unas ufias carcomidas y sucias,
esas que ella tanto odiaba. Otra bocanada de nauseas subi6 por su
garganta queriendo vomitar esa sensacion horrenda que le apretaba el
pecho hasta dejarla sin aire, hasta matarla sin quitarle la vida, hasta
hundirla una y otra vez, hasta quedar asi, destruida, rota. Ella era un
guifiapo a cuerda que su amo daba vueltas cuando a él le daba la gana.

Sobre la silla, frente a su espejo, descansaba en paz un vestido
repleto de flores amarillas, un delantal tan pulcro que lastimaba sus
0jos y un par de zapatos blancos bajos con un lazo en la punta. Quiso
desaparecer, queria ser como esa hormiga diminuta que caminaba con
dificultad entre las lanas rosadas de su alfombra, quiso ir tras de ella,
pero cualquier esfuerzo era inuatil. Gregorio pisaba con fuerza una
cuerda gruesa y larga que tenia amarrada a su tobillo derecho, y que la
pinchaba como espinas cada vez que intentaba cruzar sus limites, esas



lineas invisibles que la reducian a un cuadrado pintado de rosa, donde
por ahora ella y solo ella, era la reina.

—Descansa pequena, te quiero hermosa para la cena, por ahora
no voy a molestarte.

El monstruo cerrd la puerta y ella quedé muda y sola en su
cueva de felpa. Por fin pudo aflojar sus brazos, derritiéndose de
inmediato entre los charcos que formaban sus lagrimas, tratando de
acariciar su rostro con sus languidos dedos, unos huesos que la
preparaban para lo que vendria. Movié sus piernas y otra vez las
agujas se clavaban en sus articulaciones, recordandole que ella no era
nada, solo una presa adobandose para el proximo festin de su bestia
hambrienta.

Ella escuch6 como se alejaban de su puerta los ecos de esos pasos
pesados de un padre que nunca supo serlo, y mientras Gregorio se
iba, el aire se volvia mas liviano y lograba entrar en su nariz,
despejando algo del miedo constante en el que vivia, soplando la
bruma que la asfixiaba cada vez que recordaba a Martina, y por fin
sonrefa porque en su lengua comenzaba a saborear el préximo
destino, ese que la liberarfa de todo y la llevaria donde su hija. Mir6
nuevamente la silla y ahi estaba el vestido de florecitas cubierto por
completo con una hermosa funda de plastico, y sonrio.

El reloj colgado en su pared tenfa cara de payaso, su centro era una
nariz escarlata de donde salfan unos brazos desiguales que marcaban
las seis de la tarde; tenia una hora exacta para arreglarlo todo. Agarro
la cabecera de su cama de hierro y destornillé6 una bola cobriza que
servia de adorno, saco de sus entrafias unas pequefias botellas llenas
de un liquido viscoso que al destaparlo bano el cuarto con un olor a
trago rancio, se las tomo de golpe, una tras otra, eran cinco. Estir6 su
cuerpo, dejando tronar su esqueleto para ponerlo en orden; parecian
ramas quebrandose dentro de un cuero flojo y gastado. Agarrd su
cuerda enroscandola como una serpiente alrededor de su hombro y
caminé hasta donde esta le permitfa para poder entrar a la ducha. Se
bané por mas de quince minutos, dejando que el agua caliente la
queme de verdad, atraviese su piel y mande por el desagiie esa espuma



que la manchaba por completo, dejandola revestida con una fina
pelicula con sabor a vainilla, ese que ella tanto odiaba. Se peiné su
cabello lacio frente al espejo, despacio dej6 que el viento calido que
lanzaba el secador de pelo, haga volar sus ideas y espante el terror que
sentfa con solo imaginar la presencia de ese. Un temor que el licor
amortiguaba, pero que latia entre sus sienes recordandole lo que debia
hacer.

Desnuda quiso mirarse en el espejo, hace mucho que no lo hacia. El
reflejo fue fulminante. “Es hoy”, se dijo convencida de lo que venfa.
Esta vez serfa mas fiel que nunca a la promesa hecha a su hija, seria
fiel a la promesa que ella misma se hacia cada mafiana, esa que se
repetia una y otra vez cada momento en que su cuerpo se empefiaba
en seguir respirando en medio de esa tortura en la que vivia, en mitad
de ese martirio en el que moria. Su cuerpo parecia un armador que
paseaba desnudo buscando las gradas que la guardaran para siempre,
midiendo sus pasos para no tropezar. Se pellizco las mejillas para
agregar algo de color a su rostro lechoso. Se mordio los labios con
todas sus fuerzas para que su sangre los pintara de rojo, se mir6 una
y otra vez hasta que con torpe sutileza saco la ropa del plastico
transparente y se enfundoé en el vestido que acababa de regalarle su
padre. Mientras lo hacia queria vomitar, el roce de la tela la lastimaba,
quiso llorar, pero se mir6 fijamente a través de ese espejo y se hablo
con una furia enérgica: “Eres una nifia grande, compoértate y haz lo
que debes hacer. Eres una nifia grande, no llores. Eres una nifa
grande, eres una nifia grande, soy una nina grande. Es hoy”. Se puso
los zapatos a juego y adorno su cabeza con un grueso listén amarillo,
se veia hermosa. Estir6 la funda sobre su cama y sontio.

Faltaban tres minutos para las siete. Faltaban tres minutos para la
cena. Faltaban tres minutos para soltar el panico por siempre.

Se pard frente a la entrada del cuarto esperando a que llegue ese
monstruo, se aliso el vestido para que no haya ni una sola arruga, se
puso el delantal para que todo esté perfecto, y ahi aguardaba, como
un soldado, dispuesta a entregarse en el frente.



El chirrido de la puerta abriéndose lentamente hizo que sus manos
comenzaran a sudar, se clavé las ufas en las palmas para no
desmayarse, para sentirse viva, para tomar fuerza y aguantar solo una
vez mas todo lo que vendria con él. La sombra de Gregorio se
reflejaba en la alfombra, solo se escuchaba un jadeo constante que
salfa de esa boca horrenda, esa que a ella la rompia. Unas lagrimas
mojaron sus mejillas y ella se volvié a recriminar con rabia “eres una
nifia grande”. Sus manos tras la espalda la hacian ver mas alta, ¢l la
mird y se relamié sus colmillos, camind tres pasos hacia adelante y
cerr6 la puerta de golpe, ella salté sin bajar sus ojos. El abrié sus
brazos y ella lo abrazé. El olia su cuello como un ave de rapifia que
transpiraba a través del miedo y la sangre de su victima, ella temblaba
y se decia en silencio: “Es hoy... Es hoy”.

De un empujon lo tendi6 sobre la cama, a Gregorio le gusté. Ella se
quito el listén amarillo y contuvo las nauseas. El se dejaba topar sin
resistencia, ella le puso la cinta sobre sus ojos cerrados y en trance por
la excitacion. Ella metié su cabeza en la funda de la lavanderia,
amarrandola con fuerza alrededor de su propio cuello. El quiso
tocarla, ella lo paré haciéndolo callar con su dedo indice sobre sus
labios sebosos, él obedeci6, mientras ella comenzaba a ver todo
borroso a través de la bolsa. El volaba absorbiendo su perfume y ella
se mareaba mientras se acercaba a ese cuerpo grotesco que tantas
veces la lastimé, y que ahora, con el poco pulso que le sobraba se
recostaba a su lado, se asfixiaba entre su propio aire huérfano, que
chocaba dentro de las paredes de ese plastico coémplice que le quitaba
su vida, esa que ya no querfa hace rato. El no se daba cuenta de nada,
y ella sonreia porque estaba a punto de ganar y de volver a tener a su
pequena hija entre sus brazos.
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