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INTRODUCCIÓN 
 
Este documento es el resultado del taller de narrativa Mecánica Popular 
que realizamos en las instalaciones del Fondo de Cultura Económica, 
en Quito, Ecuador. Fueron 10 sesiones entre septiembre de 2024 y 
enero de 2025 en las que, en medio de cuentos, capítulos de novela y 
fragmentos algo más personales, nos reímos, conmovimos, 
perturbamos, lloramos y descubrimos qué es lo que hay dentro de 
cada una de nosotras y cada uno de nosotros… eso que está ahí 
latiendo, empujándonos a escribir. 
 
Los textos narrativos que leerán aquí fueron trabajados en el taller. 
No están todos lo que leímos, ni hay escritos de todas las personas 
que asistieron; cada cual tenía la libertad de ser parte de esta 
publicación, que surge como consecuencia de las reuniones que 
tuvimos los sábados, de 10:30 a 13:30. 
 
Un taller de escritura narrativa no es un espacio para aprender a 
escribir; es, en realidad, un paréntesis de nuestro día a día, en el que 
varias personas con un mismo interés, pero distintas perspectivas, 
estilos e historias, se reúnen para compartir esa pasión por lo literario. 
Entendemos más de nuestra relación con la escritura leyendo lo que 
hacen otros y otras, aceptándonos como mejores lectores y lectoras; 
así como cuestionando lo que pusimos sobre el papel. Cuando sucede 
eso, un taller es exitoso. 
 
Y la primera edición de Mecánica Popular consiguió muchísimo y el 
resultado que tienen aquí son cuatro autoras —una de ellas ya 
publicada y de la que deberían leer sus libros— que más que tener un 
futuro literario, son una realidad que vibra y grita, que hace sonreír y 
maravilla, que golpea y acompaña. Como debe hacer la buena 
literatura. 
 
Sean bienvenidos y bienvenidas, 
 
Eduardo Varas C.  



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Guadalupe Aizaga 
 
Estudiante de periodismo, en una constante búsqueda de 
plasmar las historias que la rodean. Vive por la pasión de las 
letras y la fotografía. Enamorada de Ecuador y con 20 años 
de canelazo en las venas. Quiteña, corazón de guagua, sueña 
en conocer todo el país y el resto del mundo, si le alcanza la 
vida 



 

 

Corazón sangrando 
 
Por si un día muero: 
una carta de amor al desamor 
 
 

Con tinta sangre  
No recuerdo con claridad cuando escribí mi primer texto. De seguro 
era una historia fantasiosa sobre mujeres con superpoderes, porque 
había descubierto los libros de ficción. Tenía 12 años cuando me 
enamoré de la escritura, de la poesía, pero desde los 18 años empecé 
a utilizarla como herramienta para expresar aquello que no sabía 
cómo manejar. Fue en ese momento que la literatura cobró una 
relevancia mayor en mi vida, se volvió un método para zafarme de las 
garras del dolor. 

Recuerdo el momento exacto cuando empecé con lo que sería 
mi libro de desahogo, estaba confundida por lo que sentía, una mezcla 
maldita entre las ganas de amar hasta los huesos y la desesperación 
por salir corriendo. Sin pensarlo empecé a escribir dejando fluir cada 
pensamiento, cada duda. Cada sentimiento agobiante se escapaba por 
las palabras. No sabía que tenía esa capacidad para escribir con tanta 
belleza, hasta que me quebraron el corazón. 

Después de dos años siento una ligera frustración sobre mi 
musa: me he acostumbrado a contar cómo se fracturó mi alma en 
pedacitos. No me puedo culpar, he intentado hablar sobre otras cosas, 
pero no tienen el mismo impacto. Ese momento exacto fue mi 
catalizador, aquel punto de dolor que me llevó a una reflexión mucho 
más grande de lo que era el amor, de quien era yo, y de la capacidad 
que tenía de enamorarme de la vida. Sin dolor, no sería la persona que 
soy, una que es capaz de amar hasta que el corazón sangre, y con esa 
sangre escribir a detalle los más bellos párrafos. 

La literatura fue mi amiga incondicional. Cuando no podía 
escribir, leía a otras autoras y encontraba aquellas palabras atoradas 
en mi pecho. Si me piden un consejo para soltar el sentimiento de 
buscar a una persona, les recomiendo que escriban. Las palabras 
escritas tienen el potencial para encerrar aquello que nos perturba, nos 
permiten generar este espacio para leer nuestros problemas y 



 

desenmarañarlos hasta la raíz. Me enamoré de las historias con Isabel 
Allende a los 12, y apenas a los 18 pude entender que ella me indicó 
como usar las palabras a modo de terapia: “La escritura me permitió 
comprender lo ocurrido, ordenarlo en la memoria, aceptarlo en el 
corazón”. 

El dolor puede venir de diferentes lugares, pero todos ellos 
surgen del amor: a una pareja, a un amigo, o en el caso de Allende a 
su abuelo y a su hija. Cuando su hija Paula murió, publicó sus libros 
más íntimos, llenos de reflexiones y preguntas. Como ella mismo 
menciona, esos libros fueron una larga introspección, un viaje a las 
cavernas más oscuras de su conciencia. 

Creo fielmente que el sufrimiento es la muestra más grande de 
amor. Solo en el dolor se puede ver reflejado de la forma más pura el 
cariño que se le tiene a alguien. No digo que amar sea igual a sufrir, 
creo que sufrir es la consecuencia de amar con toda el alma. Pero hay 
grandeza y dignidad en la tragedia, como diría Allende, por eso es 
fuente de inspiración. De este sentimiento salen los textos más puros 
y llenos de pasión. 

La ventaja de la escritura es que no se cansa, no es una persona 
con la que te desahogas hasta que te pide que pares, es una amiga que 
te permite fluir hasta que las palabras se terminan. Es en ese punto 
que puedes continuar hablando de aquello que te impulsaba a escribir, 
ya no como una forma de aliviar el tormento. El dolor se convierte 
en una musa que, fuera de las palabras que escribes, no te molesta 
más.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Amor de cine  
Recuerdo el momento exacto cuando cedí ante la idea de 
enamorarme: tenía cinco años. ¿Qué podía saber yo del amor? 
Recuerdo mi primer día de escuela ver a un niño entrar a la buseta 
que nos llevaba de regreso al hogar, era un año menor, con churos en 
su cabello castaño. Recuerdo ser yo la primera en acercarse, a mi corta 
edad decirle que me parecía lindo y con seguridad preguntarle si 
quería ser mi novio. Así inició0 la larga cadena de decepciones 
amorosas, una constante búsqueda de la persona capaz de amarme 
con la intensidad que había visto en las películas. Que golpe tan fuerte 
me dio 15 años después descubrir que la idea del amor de cine no 
existe.  

Recuerdo más las relaciones en las que estuve que lo que 
impartían mis maestros en clases. De hecho, eso es erróneo, hay 
muchas relaciones que ya no recuerdo porque duraron menos de dos 
semanas. Cuando hablo de relaciones, no necesariamente me refiero 
aquellas donde la pregunta “¿quieres ser mi novia?” estuvo 
involucrada, me refiero a todas las personas con las que busque 
generar un vínculo. Estaba rodeada de películas, libros, música, 
cualquier producto me recordaba que había gente capaz de morir 
congelado en el océano por amor. Entonces, ¿por qué no buscarlo? 

Y si no fuera suficiente las películas con estos grandes actos de 
amor, porque uno puede justificar diciendo que es ficción, las redes 
sociales trajeron personas reales mostrando esas acciones que, para 
aquellos frustrados románticamente, solo generaban envidia. Así 
alimentaban mi necesidad de conseguir alguien que todos sus actos 
reflejaran cuanto deseaba mi compañía. Y después de tantos vínculos 
forzados, me enamoré el primer día de la universidad.  

Esta es una historia que pienso desenmarañar pasito a pasito, 
pero deben saber que lo amé más de lo que pensé que era capaz. Fue 
un amor de cine, él es cineasta. Tenía ese tipo de movimiento 
despacio y controlado que parecía estar bailando. Cuando me besaba, 
todo su cuerpo transmitía una historia que se resumía en dos palabras 
“te quiero”. Y me enamoré de cada interacción que teníamos: ir en el 
bus abrazada a su pecho mientras escuchaba el latido de su corazón, 
acostarnos en el piso del lugar donde entrenaba mientras me contaba 
historias sin final feliz, las largas llamadas donde si uno se dormía el 



 

otro debía decirle cosas bonitas, bailar sin nada de vergüenza las 
canciones que después no podría escuchar sola.  

Es cineasta, era capaz de que una caminata por las calles de 
Quito se volviera la escena en la lluvia donde los protagonistas se 
eligen. Al fin después de esa búsqueda imposible, había encontrado 
aquello que el mundo me presentaba como amor. A los cinco meses, 
días antes de cumplir seis, terminamos por WhatsApp.  

Para alguien que había dedicado tantos años a entregarse al 
amor, terminar con la primera persona con la que generó un vínculo 
real, fue equivalente a quedarme sin aire. Y esa película que había 
vivido los últimos meses, se terminó. El dolor me hizo analizar si el 
amor existe, no sé cuánto tiempo pasó hasta que la respuesta llegó 
por si sola. 

Mi mamá presumía el nuevo mueble que mi papá le había 
regalado por cumplir veinte años de casados. Parecía una niña 
pequeña, cuando recibí el mensaje de mi papá: “¿Ya está presumiendo 
su mueble?”.  Aunque parecía una crítica a como era mi mamá, lo 
percibí como amor puro. La conocía tan bien, que sabía cómo estaba 
actuando, y a pesar de ser un defecto, él la aceptaba porque amaba 
verla feliz. En ese momento entendí que no se necesitan grandes 
muestras de amor como nos presentan las películas. Hay pequeños 
detalles que están llenos de sentimiento: los abrazos de mi mamá, las 
palabras precisas de mi papá, y mi hermano corriendo al baño para 
traerme papel cuando lloraba por mi corazón roto; todas esas 
acciones eran amor, uno que no se muestra en el cine. 

Pero no hay nada más poético que hablar de un corazón roto, 
es por eso que me permitiré seguir hablando del cineasta. Soy una 
mujer intensa, que ama demasiado, se enoja con facilidad, cuando 
llora llena mares, y cuando escribe lo hace sin parar. Me gustaría 
aclarar que estas palabras son para retratar el camino que tuve desde 
que me enamoré de él hasta que me enamore de la vida. Como suele 
pasar, mis textos tienen vida propia y no tengo claro en que 
terminarán.  
 
 
 
 
 



 

Dulce mirada 
Hay un brillo particular en sus ojitos, unos que cuando me miran se 
iluminan mucho más. Vienen acompañados de una sonrisa perfecta, 
oculta entre sus cabellos revoltosos. Esos cabellos y esos ojos, tan 
similares a los míos a esa edad. Con esa dulce vocecita, con la que 
pega un grito cuando salta a mis brazos. Así tan pequeña y tan frágil, 
tan feliz y chiquitita, me provoca querer ocultarla del tiempo. 
Ocultarla del mal de madurar, de lo inevitable de un corazón roto, de 
la crueldad del ser humano.  

Crecí siendo la menor por muchos años, acostumbrada a seguir 
los juegos raros de mis primos; esos donde colgábamos muñecas de 
una soga y apagábamos las luces fingiendo escapar de ellas. Mi primo 
era el de la creatividad, yo era la fiel seguidora. Nunca tuve iniciativa 
propia, siempre me dejé guiar complaciendo a alguien más. Es 
sorprendente cómo ella sí saca en mí esa energía para jugar, esa que 
me faltó cuando nació mi hermano, cómo con ella puedo crear 
escenarios y cuentos para entretenerla.  

La veo feliz comiendo morocho y me reflejo en su mirada. ¿Qué 
tan rápido la alcanzará el tiempo? ¿Cómo preparar su corazón para 
los caprichos del amor? Dolor, tiempo, crecer, conceptos que se 
relacionan, aunque uno quiera separarlos, evitarlos, muchas veces 
ignorarlos.  

Con ella entendí las palabras que alguna vez me dedicó mi 
prima, la más grande: “aun te veo como tu versión de niña pequeñita, 
una que nos gustaría proteger del dolor”. Cuando leí esa carta escrita 
para mi cumpleaños número veinte reí un poco; es inevitable crecer, 
y en ese madurar a veces pensamos que la gente a nuestro alrededor 
no nota nuestros cambios, que aún nos perciben como niños. ¿Por 
qué eso nos molesta?  

¿Ser un niño es ser inmaduro? Es fácil pensar que el hecho de 
que nos vean así elimina todo lo que hemos cultivado. Que cada error 
que hemos cometido y del cual hemos aprendido no ha servido para 
nada. Que nos miren como niños ignora cada batalla que hemos 
tenido, nos vuelve vulnerables, inocentes de esos errores que se 
adhieren a la piel como cicatrices.  

Tener alma de niño es complicado, porque implica verse a uno 
mismo y perdonarse por todo lo que hemos hecho para lastimarnos 
sin querer. Es inevitable crecer, y todo lo que he experimentado me 



 

ha hecho resistente. Pero a ella la veo tan pequeña y feliz, que lo que 
menos quiero es que tenga que aprender a ser fuerte.  

Con el tiempo he aprendido a ver mis versiones pasadas con 
amor, con un poco de pena por verlas mendigar. Lo que daría para 
evitar que esa niña de 12 años se tenga que sexualizar para sentirse 
validada. Lo que daría porque mis ojos siempre hubieran sido amados 
y no usados para seducir. Pero cada pasito y herida me han llevado a 
lo que soy, aunque aún miro atrás y una avalancha de emociones me 
dejan quieta.  

A veces me doy asco, no es un sentimiento que dure mucho, 
pero está ahí. Un poco de vergüenza y arrepentimiento cuando 
jugando me preguntan “¿cuál de todos tus ex?”. Por unos segundos, 
hago un recorrido mental de cuánto tiempo invertí queriendo a 
alguien más e ignorándome a mí y me revuelve el estómago descubrir 
el resultado.  

A veces me juzgo pensando que siempre he tenido esta edad, 
que siempre he sido consciente de qué personas me han querido de 
verdad. Sé que es mentira, era una niña jugando a ser grande, 
desesperada por sentirse acompañada en esa estúpida búsqueda de 
control, sobre mi vida, mi cuerpo, mis relaciones; en realidad, nunca 
tuve el maldito control.  

Nadie me obligó, yo sola me arrodillé y puse mi cabeza frente 
al revólver. Yo elegí seguir su juego desde un inicio, contestar con 
dobles intenciones para ver que provocaba en él. Su nombre siempre 
estará fijo en mi cabeza cuando piense en cómo me humillé por un 
poco de atención. Él me dio esa forma retorcida que he tratado de 
cambiar, sin dudar le cedí todos los permisos que necesitaba. 
Lastimándome con apenas 15 años, para evitar que se fuera, 
amenazada con conseguirse a otra a la que sí se pudiera comer. Es 
por eso que debo admitir, que sentí un poco de paz cuando lo vi 
suplicar. Habían pasado algunos años y creamos una especie de 
amistad, hasta que dijo que estaba enamorado de mí. Me alegró 
escucharlo así la última vez que supe de él, llorando para que no lo 
sacara de mi vida.  

Y aunque me trae un poco de paz saber que no entregue mi 
cuerpo, me atormenta saber que renuncié a mi desnudez. Me carcome 
por dentro pensar con qué facilidad me podía tomar una foto, aún 
despierto intranquila sin la certeza de que van a respetar mi confianza. 



 

Tantos años reduciéndome a eso, sin pertenecerme realmente, 
siempre siendo de alguien más.  

Aun pienso en la vez que un amigo, de esos que no eran tan 
amigos, se acercó con actitud coqueta. Me intentó besar cuando yo ya 
tenía novio, y algo que nunca seré es infiel; aunque me negué, él me 
tomó de la cintura y me manoseó riendo. Ese momento fue un balde 
de agua fría sobre mi cabeza, ¿cuándo perdí control sobre mi propio 
cuerpo, sobre mi desnudez? ¿Cuándo mi “no” dejó de importar? 

Era un pedazo de carne. “Microondas”, me decía mi mejor 
amigo, porque, aunque aprendí cómo calentar hombres, en realidad 
nunca llegué a nada más con ellos. Construir toda tu autoestima en 
base a lo que alguien más opine de tu cuerpo es equivalente a 
encadenarte a la sexualización.  

Bendita Allende, cómo me ha salvado, cómo ha tomado el 
desastre que fui y lo convirtió en arte. En La Ciudad de las Bestias 
hablan sobre la desnudez, cómo el paso del tiempo se refleja en el 
cuerpo. Cómo podemos ver la desnudez de la carne como algo más 
puro que un pensamiento sexual. Cómo cada sonrisa se refleja en las 
arrugas de la cara, cómo cada estría marca el cambio de las 
temporadas. Empecé a verme en el espejo, ya no como aquella que 
buscaba la mirada de un hombre, empecé a verme con un dulce mirar. 
Me apropié de mi desnudez. 

Ahora amo mi cuerpo, cada pequeña parte que lo compone, que 
me permite vivir plena de mis facultades físicas. Hay dos formas en la 
que veo la desnudez: como arte y como manera de conectar con el 
alma. Tener la capacidad de apreciar los detalles del cuerpo de otro, 
de la historia que recorre en su piel. Y el contacto con la intimidad de 
quien amas, con la capacidad de tomar con delicadeza la fisuras y el 
dolor y, con dulce tacto, transmitir cariño. 

Mi chiquita de ojos bonitos, de sonrisa inocente, cuando juega 
conmigo me quita todo ese peso de pensar en qué cosas la pueden 
lastimar, de pensar en qué cosas me han lastimado a mí. Con ella me 
siento niña. Ahora entiendo, que me vean así no es malo: es ver mi 
forma más pura, sin culpas y feliz.  
 

¿Cuándo es momento correcto para hablar sobre los temas de 
la madurez? ¿Qué se vale mencionar para evitar que se quiebre igual? 
Sé que no hay manual que le pueda dar para evitar que cometa sus 



 

errores. Sé que yo no hubiera escuchado los consejos de mis primas 
mayores. Eso es tristemente madurar: equivocarse solita, ver la razón 
de tus heridas, mirar el porqué de tus acciones y aprender también a 
perdonarse una misma.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Sangre ausente 
Se giró dejándome ver su gran espalda, aquella que tantas veces he 
reconocido y tantas otras he confundido. Esa espalda que por años 
ha llevado un peso tan grande que únicamente hoy puedo ver. Agarró 
un objeto que no vi con claridad, ya ni recuerdo en qué pensaba 
cuando dijo: “Ve, para tu mamá” y se giró agitándolo en su mano 
hacia mi dirección. El impacto del cristal contra el carro de compras 
fue tan rápido, que solo reaccioné después de que el agua salpicara en 
mis piernas. Él se rio, con esa risa genuina e inocente, esa que 
únicamente hace cuando sabe que hizo una travesura, esa que cuando 
suena me llena de ternura.  

Mi papá intentó recoger los fragmentos de la bola de nieve del 
piso, aun riendo miró a la cajera y se disculpó ofreciendo pagar por 
los daños. Ese era mi papá, un hombre fuerte, grande, invencible, 
justo y bueno, intocable, o eso creía yo. Según he ido creciendo, la 
figura de mi papá ha ido cambiando. Para ser honesta, hemos 
cambiando él y yo.  

—Papi, cómprame una canasta de mandarinas.  
—¿Para qué quieres una canasta de mandarinas si ni comes? —

dijo él con una sonrisa, mientras acariciaba mi pequeña cabeza de 
cinco o seis años.  

—Para vender en la esquina, para que no tengas que ir al 
Oriente.  

Esa canasta había sido uno de los regalos de Navidad que pedí 
y evidentemente no me lo dieron, pero detrás de eso solo quería que 
mi papá no se fuera. Era mi persona favorita, saltaba a sus brazos 
cuando llegaba con esa maleta horrible, que al fin después de tantos 
años logramos que cambiará. Él me hizo amar y odiar los martes, era 
el día cuando se iba en la madrugada y me levantaba sin papá. Pasaban 
dos semanas y volvía en ese avión gigante que alguna vez por 
impaciente casi me pisa. 

En esa época ya vivíamos en el norte, cuando aún el 
Bicentenario era un aeropuerto. Mis dos pequeñas manos estaban en 
el cristal de una puerta corrediza, similar a la que teníamos en casa. 
En cuanto mi mamá me señaló el avión del cual bajaría mi papá, no 
dude en salir a recibirlo con el abrazo que siempre le daba, sin ver que 
el avión aun no frenaba. En la pista alguien me detuvo y no recuerdo 
bien que pasó, pero desde ese día no volví al aeropuerto.  



 

Mi mamá hasta ahora me molesta que solo me enfermaba 
cuando mi papá se iba, que él salía a las seis de la mañana y a las cuatro 
de la tarde estaba postrada en cama por la fiebre. Ahora lo pienso y 
probablemente solo lo decíamos porque era una forma de evitar que 
se fuera. De niña solo me importaba mi papá, y tenía un extraño enojo 
constante contra mi mamá, en mi pequeña cabecita, si ambos 
trabajaran, él no se iría tanto tiempo.  

Y entonces llegó la maldita pubertad. Me recuerdo y 
genuinamente no sé cómo me aguantaron tanto, tal vez es porque 
pasaba más dormida que despierta. Tenía un enojo constante y largas 
peleas con mi mamá, pero ¿dónde estaba mi papá? Casi siempre en 
mi contra, y cuando no, en el Oriente ignorando nuestros pleitos. Esa 
fue la época donde empecé a creer que no tenía papá, que ignoraba 
quién era, que no me conocía, que no le importaba y solo quería 
descansar. Ahora lo entiendo, trabajar tantos días allá y venir a una 
casa donde solo hay gritos, no es precisamente el escenario en el que 
cualquiera quisiera estar.  

Pero qué difícil crecer con esa necesidad de afecto, de hacer 
hasta lo imposible porque alguien decidiera quedarse a mi lado. Sé 
que mi papá no tenía más opción que irse para mantenernos, ahora 
con 20 años puedo aceptar eso, pero hace cinco años, cómo me jodió. 
La relación con mi papá fue la base de esa búsqueda de un novio que 
eligiera quedarse. Después de aguantar tanto idiota, me di cuenta que 
perdoné tantas cosas y solo me podía ir cuando veía que, a pesar de 
todo, aún decidían dejarme.  

Hace unos meses aún tenía ese pequeño resentimiento con mi 
papá, había marcado una distancia porque los días que se iba dejaba 
de existir para mí. Cuando venía, trataba de ser esa niña pequeña que 
necesitaba a su figura paterna, pero ya no era esa, ya había aprendido 
a mantenerme solita de pie. Él estuvo cuando termine con el cineasta; 
por primera vez me veía llorar por un novio, y lo que me supo decir 
es que los hombres solo quieren una cosa. Debo admitir que soy una 
persona cerrada, cuando escucho algo que me lastima me cierro al 
diálogo, y dejé de hablar con él.  

Meses después volví a sonreír, él me abrazó y me dijo “no 
vuelvas a tener novio hasta los 30, por favor”. Así que imaginen su 
reacción tan positiva cuando un día salió temprano y por la tarde se 
enteró que mi exnovio me había llevado al Pululahua para hablar las 



 

cosas. Ese día de tantos mensajes enojados de mi mamá, el único que 
me preocupo fue: “Tu papá ya se enojó”.  

Si algo nos define mucho en mi casa, es que tenemos un humor 
de mierda, somos lo que dirían fosforitos, y por la mínima nos 
gritamos o estamos con mala cara. Crecer con ese papá que de la nada 
estaba histérico no es un ambiente positivo para entablar 
conversaciones difíciles, así que casi nunca hablábamos. Esa también 
es la razón por la que llegaba rapada, tatuada o perforada, el enojo de 
pedir permiso o perdón iba a ser el mismo.  

Así que después de regresar de la montaña subí con miedo al 
cuarto donde estaba descansando. Intente con todas mis fuerzas 
poner los ojitos más lindos y abrazarle, me aceptó el abrazo, y me 
preguntó sobre lo que hablamos.  

En agosto tuve una última decepción amorosa, de esa 
experiencia lo que más me dolió fue cuando me dijo “es que me 
contaron que tú no sabes estar sola”. Lo conocía hace apenas un mes, 
y no entendía por qué lloraba por alguien con el que apenas me había 
relacionado. En ese momento me propuse a estar sola, y empecé a 
leer libros de autoayuda. Las mujeres que aman demasiado, me encantaría 
explicar todo lo que aprendí con ese libro, pero la base de este 
problema, que me divierto nombrando como adicción a los hombres, 
es la relación con mi papá. 

Así que ese día mientras él se arreglaba para ir a retirarle a mi 
hermano yo empecé a contarle como volví a hablar con el cineasta. 
Después de treinta minutos hablando de los eventos que nos llevaron 
al Pululahua, solté la bomba. Para esa salida había tenido un despertar 
espiritual interesante, había aprendido a amar de una forma distinta, 
no solo a personas, a mi carrera, a mis hobbies, a las pequeñas cosas 
que nos rodean. Había empezado a vivir desde el amor, así que 
reconocí cuánto yo había fallado, y cuantas cosas me habían lastimado 
por no tener claro qué carencias tenía mi corazón.  

—Papi, perdón por la forma en la que te voy a contar esta parte, 
pero por mucho tiempo yo sentí que no tenía papá. Ahora sé que lo 
intentas, que hemos mejorado la comunicación, pero esa época donde 
necesitaba más tu cariño, no estabas —él y yo nos tensamos en cuanto 
dije la frase. Sabía que mis palabras lo habían herido, pero era una 
conversación que debíamos tener. 



 

Tal vez al inicio esa conversación buscaba que entendiera 
porqué había vuelto a darle una oportunidad, pero en el camino se 
convirtió en el perdón que yo siempre necesite. Hablamos de tantas 
cosas esa tarde que pude curar de a poco el daño que su ausencia a lo 
largo de estos años me había hecho. Me recordó lo que mi mente ya 
no tenía presente. Malditas hormonas adolescentes, maldita fragilidad 
de la memoria, me habían borrado los recuerdos más bonitos a su 
lado.  

Tengo un video de pequeña, mandando un beso a la cámara 
mientras le digo “Te amo mucho papi”, aun se lo envió cuando 
cumple años y está trabajando. Viendo eso recuerdo que siempre que 
sonaba el teléfono de la casa corría para saludar a mi papá, lo llamaba 
cuando el deber de matemática me hacía llorar, o cantaba el número 
de extensión cuando lo extrañaba; no sé en qué momento empecé a 
buscarlo solo cuando necesitaba dinero, recordar más el número de 
cédula para pagar las cosas, que el número de su celular.  

Saber cuánto cuesta ganarte un sueldo te cambia la perspectiva 
de hija mantenida, y ahora que ya no trabajo me incomoda pedirle 
diez dólares. Se que la situación está difícil y trato de ya no ser una 
carga para él, porque ya no lo veo como el papá invencible que no se 
cansa, que trabaja por darnos todo.  

Ahora le duelen sus rodillas, ha cambiado su genio, ya no es tan 
bravo, ahora escucho cuando se queja porque no hay tanto dinero. 
Sigo siendo su niña, aún necesito su amor, pero lo veo diferente, veo 
el niño roto que es, el joven de 24 años asustado con una bebé que 
intentó hacer lo mejor. Soy consciente de que ambos estamos 
aprendiendo, él a ser papá y yo a ser su hija. Un proceso que ahora se 
siente con tanto amor. Ya no estoy enojada, volví a tener papá, lo 
había perdido entre árboles y fauna del Oriente ecuatorial.  

Esta última vez, antes de que se fuera, estábamos comiendo en 
la mesa, esa en la que, cuando él no está, me siento en su silla y cuando 
viene, me siento a su lado. Arrimé mi cabeza a su hombro y me volví 
a sentir chiquita, más de lo que de hecho soy, como siempre me verá 
él.  

—No te vayas papi.  
—Me tengo que ir, no me puedo quedar más tiempo -me dijo 

mientras me acariciaba la cara. 



 

—Llévame en tu maleta, te prometo que aún entro; soy chiquita, 
no he crecido.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

Cicatrices 
Había una sombra que me perseguía, un ser oscuro que me tomaba 
de los hombros y con sus manos frías, poco a poco, limitaba mi aire. 
Esa constante presión en la cabeza que me obligaba a dormir para 
ignorarla. Una y mil voces, miles de palabras con voz de mando 
encendían en mí un fuego incontrolable. Esos sonidos que 
acuchillaban mis oídos, que enrojecían mis ojos, que manchaban de 
sangre lo que alguna vez fue mi confianza.  

Impotencia, miedo, respeto, y finalmente amor. Esa sombra ha 
cambiado.  

Ahora tiene unas manos delicadas, hábiles, suaves, hacen que su 
tacto transmita una calidez extraña. Las usa para coser heridas cuando 
me abraza, para crear delicias donde el ingrediente principal es el 
amor. Esas mismas manos que alguna vez marcaron en mis piernas la 
señal de mi rebeldía. No es muy alta, casi unos centímetros más de lo 
que yo soy; y aun así cuando la miro de frente se vuelve imponente.  

Por muchos años marqué distancia para no perder la cabeza, 
buscando complacerla para silenciar sus reproches; buscando herirla 
para demostrarle que yo también tenía una opinión propia. 
Comparada constantemente con ella, con su título de egresada, con 
su remuneración económica por sus excelentes calificaciones en la 
universidad. “Un nueve no es un diez”, me decía desde que mis 
trabajos eran calificados con estrellitas.  

¿En verdad solo es una nota? No muchas personas lo entienden, 
les parece exagerado ver mi disgusto con un ocho. Tenía esa 
necesidad de sentir su aprobación, que por lo menos en un ámbito 
podamos entendernos, que yo pueda ser suficiente, que su voz 
desaparezca. Pero su voz siempre está, me crió para que nada que 
tuviera mi nombre sea mediocre.  Apuntar a la excelencia, a ser la 
mejor. Es gracias a ella que practiqué ballet, danza y patinaje a la 
perfección hasta que mi propia pereza me obligó a abandonarlo. 
Debo ser educada, siempre quedar bien. Ahora no puedo hacer algo 
incorrecto o rebelde sin sentir miedo del que dirán.  

Irónicamente, con ella fui muy rebelde. Aún recuerdo cuando 
furiosa intentó arrancarme el piercing de la nariz, sin saber que eso 
provocaría que luego llegara con cuatro tatuajes. Todo lo que hice en 
esa época era una búsqueda urgente de tener autonomía sobre mi 



 

cuerpo, sobre mi vida; quitarle su autoridad. Y fue justamente eso lo 
que nos cambió a ambas.  

Tengo una foto de ella, de cuando tenía mi edad, con su cabello 
negro con unas ligeras hondas, con unos aretes largos, con un collar 
que resalta en su cuello blanco. No sé si es su maquillaje, ese que le 
resalta sus ojos marrones, o esos labios pintados que acentúan su 
seriedad; pero hay algo hipnótico de aquella mujer. Antes, pensaba 
que esos ojos reflejaban un futuro que le robé con mi nacimiento. 

Le mostré esa foto y su respuesta me indicó aquello que captaba 
mi atención: “Ahí tengo tu expresión de cuando estás seria”. Nunca 
me he parecido mucho a ella, físicamente soy la copia de mi papá, lo 
único similar entre las dos es la falta de altura y la gastritis. Yo tengo 
el cabello liso y negro, grandes ojos, largas pestañas, color canelita 
pasión; ella tiene churos tinta sangre, pequeños ojos con ligeras 
pestañas, tan blanca que mi papá dice que nació en Latacunga. Ella es 
ingeniera química, yo pase esa materia rogando piedad.  

Tal vez siempre peleamos por ser tan diferentes. Ella quería que 
usara vestidos y faldas, yo prefería arrancarme los ojos antes que ver 
lo que había comprado para mí. Era mi mamá, por mucho tiempo no 
tuve voto en lo que usaba o hacía, aprendimos a bailar una danza de 
guerra, donde ella atacaba directamente y yo debía hacerlo de forma 
discreta. 

Cuando cuento esta historia me rio, no me parece graciosa, pero 
la vergüenza y los nervios hacen que suene esa risa traicionera. Hay 
una ventana, con vista al cuarto de herramientas de mi papá, está 
ubicada cerca de las gradas que usamos para ir al primer piso. Desde 
ahí se ve la pared que hoy está vacía, dónde hace unos años yo mismo 
había pegado una fotografía mía abrazando a mis papás. No recuerdo 
que pelea absurda teníamos ese día, pero recuerdo la frustración que 
tuve por no poder gritarle todo lo que quería. El enojo me cegó el 
juicio cuando tomé las tijeras, cual reina roja decapité la fotografía de 
mi mamá. Había ganado nuestra pequeña riña, hasta que la vi llorar 
en la cocina. Esa noche no me dio de comer, así que en realidad perdí.  

De niña la veía como un dictador; su palabra era orden y no 
podía cuestionar su régimen. Rígida, seria, “no” era su palabra 
favorita, y la casa era su cárcel predilecta. Vivía comparándola con 
otras mamás, unas más permisivas, unas con las que se pudiera 



 

dialogar. Vivía resentida, esperando que mi papá regrese porque con 
él sí salíamos de la casa y podíamos dejar de pelear.  

Muchos de mis recuerdos infantiles son con mis primos, mis 
hermanos mayores, con ellos me divertía, no estaba enojada. Solo los 
podía ver cuando mi papá estaba aquí, tengo la idea de que a esa mamá 
no le gustaba pasar con la familia de mi papá. De hecho, no le gustaba 
salir a ningún lado, y esa era otra razón para seguir enojada. Ambas 
encerradas en lo que parecía ser un castigo mutuo.  

También la recuerdo enferma, débil, frágil. A una parte de mí le 
molestaba verla así, la comparaba con la fuerza que tenía mi papá para 
nunca enfermarse; el otro lado buscaba remplazarla, hacer todo lo que 
ella hacía para que viera cuánto valía su hija. Ahora con 20 años me 
he vuelto una pequeña versión de mis papás. Trato de adelantarme a 
lo que hace mi mamá, y hacer lo que haría mi papá si estuviera en 
casa. Trato de complementar donde el otro falta.  

Mi mamá me conoce mejor que nadie, y aquello que antes 
desconocía, hoy le voy mostrando con miedo. Me da miedo 
decepcionarla, todo lo que quiero darle es una hija feliz. Aún tengo 
marcadas las palabras que mi abuela me dijo cuando les presenté mi 
primer novio “Son muy jóvenes, deben aprovechar su potencial, mira 
a tu mamá si no se hubiera quedado embarazada habría tenido una 
gran carrera”.  

Esas palabras me carcomieron después de terminar con el 
cineasta. No quería enamorarme, quería ser gigante, trabajar tanto que 
mi nombre sea reconocido en cualquier parte. Me esforcé como mi 
mamá me enseñó, sentía que de alguna forma se lo debía, a ella y a 
todas las mujeres que sacrificaron sus estudios por esta familia.  

Fue un 24 de abril cuando las cosas se iluminaron. Con mis 
mejores amigos trabajamos seis meses para un concurso de la 
universidad y Diners Club, nos paramos en ese escenario con 
seguridad a presentar nuestro proyecto de innovación tecnológica, 
esperando cumplir esa expectativa. Mi mamá estaba entre el público, 
como siempre ha estado, viendo todo lo que hago. La sonrisa que 
tenía ese día me llenó el alma, cómo se iluminaron sus ojos cuando 
nos entregaron el premio. Ese sentimiento de orgullo en ella me haría 
trabajar hasta romperme la espalda, solo para ver el brillo que 
transmitía. No me hacía falta nada más en el mundo, porque estaba 
ella.  



 

Independencia. Con ese premio vino el trabajo, el dinero, la 
independencia. Eso nos permitió evolucionar la relación. En este 
último año he dejado de ver a mi mamá como la dictadora, la veo 
como la mujer que es. Aquella que sufrió sola criar una hija mientras 
su esposo no estaba, aquella que no podía salir de la casa de la mano 
de una bebé por miedo de la inseguridad, aquella que fue juzgada por 
una adolescente cruel, aquella que solo ha intentado darnos lo mejor 
de sí.  

Hace poco hablamos mientras manejaba hacia la universidad. 
Topamos el tema de mi carrera, de mi futuro, de si quiero hijos, si en 
algún punto me veo casada. Le explique mi miedo, el de enamorarme 
y perder mis sueños en el proceso. Le dije que sentía que debía 
aprovechar mi potencial porque yo había frenado el suyo. Escucho 
las palabras de mi abuela en mi voz y quitó ese peso que sola me había 
puesto: “En mis planes siempre estuvo presente tener hijos, no tan 
pronto, pero soy muy feliz con mi vida”.  

Me he vuelto fuerte por ella. La escucho cuando emocionada 
me cuenta que compró algo nuevo para la casa, ella me escucha 
cuando el mundo parece agobiarme. Es la mujer más fuerte que 
conozco, pero ya no debe serlo, ya no está sola. Es más que mi madre, 
es mi persona favorita, es quien me inspira a esforzarme y a amar a 
ese monstruo adicto al 10 que soy.  

Me he quebrado llorando algunas veces frente a mi mamá por 
frustración. Muchas peleas quedaban al aire porque no encontraba las 
palabras para decir cómo me sentía sin ofender su crianza en el 
proceso. Desde que leí La casa de los fantasmas, de Isabel Allende, 
reconozco qué mamá tengo, qué mujer me ha criado, veo en ella todas 
sus caras; es perfecta. Ama hacer pasteles, es su forma de decirnos te 
amo; yo odio comer dulces, pero soy el cerdito que se come todo lo 
que hace. O casi todo, no pienso volver a comer albóndigas de pollo, 
que eran más harina que pollo.  

Tiene corazón de niña, de madre, de hija, de amiga, de hermana, 
de esposa, de tía, de sobrina; le sobre alma para amar. No es capaz de 
ver las malas intenciones de otras personas. Y aunque ya no vive 
encerrada entre las paredes de mi casa, no consume redes sociales y 
hay tantas cosas que pasan en el mundo que le debo explicar.  

Siempre seremos diferentes, veremos los defectos de la otra, 
habrá peleas y reclamos, aún le ocultare cosas. Siempre habrá temas 



 

que no podamos discutir porque aún no encontramos las palabras 
correctas. Ella seguirá cocinando y yo limpiando la cocina mientras 
maldecimos no poder haber ido nunca a un concierto de Bon Jovi. 
Yo seguiré haciéndome tatuajes pensando en ella y ella seguirá 
odiando que lo haga. Ella siempre amará la Navidad, yo siempre me 
quejare por tener que guardar el árbol.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
Patricia Armijo Bastidas 
 
31 años. Quiteña con f. Periodista de profesión y aspirante a 
cuentera desde siempre. No ve películas de terror, pero 
escribe todos los días sobre la realidad que asusta. 
 
 



 

Culpable 
¿Han visto esos juguetes que están dentro de una pantalla llena de 
agua con uno o dos palitos en los que deben entrar muchas argollas? 
¿Sí? ¿Esos juguetes con los que todos soñábamos y que pocos 
llegaron a tener, aunque luego se popularizaron y eran más atractivos 
que cualquier celular inteligente? 
 

Bueno, eso fue lo primero que robé. 
 

Recuerdo, con una vergüenza que me resulta extraña, ese día. 
Llovía hacía horas y yo salí a jugar fútbol con los chicos que siempre 
llegaban al complejo. 
 

Mientras corría, distraído como siempre, algo resonó. En 
realidad, ese algo llamó mi atención y me hizo regresar. Era ese 
juguete, el que todos queríamos tener, pero que en mi casa nunca se 
podría comprar, a pesar de los dos trabajos que tenía mi mamá para 
mantenernos a mi hermana y a mí. 
 

No lo quería en realidad; era una sensación confusa. Nunca 
había visto uno, pero lo vi y lo quise con desesperación. 
 

El juguete no era nuevo, estaba bastante abollado y su color era 
pálido, amarillo, blanco, no sé. La gente lo llama color piel, y yo no 
entiendo realmente eso, porque la mía es más un color café o negro, 
si lo quieres ver así. 
 

En fin, el juguete estaba ahí, llamándome. Lo tenía otro niño en 
sus manos. Enseguida me acerqué a mirar y me enamoré de ese 
objeto. El término "boquiabierto" lo aprendí ese día, al quedarme 
mirando sin poder creerlo. 
 

El niño volteó y me preguntó: “¿Es tuyo?”. Sin pensarlo, juro 
que fue sin pensarlo, no quería hacer nada malo, no sé lo quería quitar, 
pero de mis labios salió un "sí" tan claro que hizo que me lo entregara 
de inmediato. 
 



 

En medio de la lluvia, salió corriendo con pequeños saltos y se 
alejó. No se resistió, él no sabía que yo mentía. 
 

Me quedé temblando y corrí en dirección opuesta lo más rápido 
que pude. No miré atrás y solo me escondí en mi cuarto con mi tesoro 
entre las manos. 
 

¿Se puede ser un ladrón por robar una pantallita llena de agua 
con uno o dos palitos en los que deben entrar muchas argollas? 
 

Ya no sé. Lo único que veo en la calle o a donde voy es esa 
flecha apuntando sobre mí, señalándome culpable. ¿Culpable de qué? 
 

Puedo jurar que no quería hacer nada malo. Pero lo malo solo 
sigue pasando una y otra vez. 
 

*** 
 

Es mentira que al morir ves tu vida pasar frente a tus ojos como 
en una película. Lo único que veo es sangre por montones. No 
escucho nada, pero los veo enfurecidos, pateando y golpeando mi 
cuerpo destrozado en el pavimento. 
 

No es suficiente. Soy culpable y es claro que ellos buscan 
venganza. 
 

A lo lejos, un patrullero brilla con sus luces azules y rojas. 
¿Estoy salvado? 
 

No. Se dieron por vencidos y salvaron sus propias vidas. Me 
abandonaron ahí, en medio de la turba y no hay marcha atrás. 
 

No logro ver más que sombras y destellos. Apenas siento las 
piernas. Tengo las manos atadas a la espalda y hay una soga rodeando 
mi cuello. 
 

Suspendido en lo alto de la plaza de Cayambe, apenas veo a la 
multitud. Aún recuerdo esa pequeña pantalla llena de agua con uno o 



 

dos palitos en los que deben entrar muchas argollas que hoy me tiene 
aquí. 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

No me iré sin mi hija 
Estábamos sentadas juntas, como cualquier día. Amelia estaba por 
cumplir 2 años. La gasolinera no tenía suficientes ventas como para 
hacer la fiesta que había pensado, pero un pastel no faltaría. 
 

La nueva despachadora aún se movía con lentitud para atender 
a los clientes. En Quevedo eso puede ser un grave error porque todos 
viven a una velocidad de 1.5. 
 

Ella es mamá y también está criando sola a la bebe. Es muy duro 
para nosotras las mujeres, mi mamá siempre lo dijo y yo no hice caso. 
 

Amelia debe dormir su siesta luego del almuerzo, no más tarde 
porque luego no me duerme en la noche. Así que prefiero tenerla ahí, 
al airito, conmigo. 
 

Antes de las cuatro de la tarde era hora de recordarla, pero me 
quedé a conversar con la despachadora y la dejé dormir un poco más. 
 

Un sonido tremendo me paralizó. En menos de 15 segundos 
tres hombres bajaron de una camioneta negra y me rodearon. Tenían 
pistolas, me golpearon y me gritaron, pero no entendí por qué. 
 

—¡Súbete! —me dijo uno de ellos. Llevaba gorra y no tenía más 
de 20. 
 

No sabía a dónde o por qué querían llevarme con ellos, pero 
alcance a gritar “No me iré sin mi hija”.  
 

De inmediato pensé en ese drama gringo de los 90 que mi mamá 
veía en el VHS. Y pensé que si esa Bety logró escapar con su hija del 
Medio Oriente, ¿por qué yo no podría hacerlo? 
 

Suena absurdo creer que pude pensar en todo eso mientras 
forcejaba con ellos para huir, pero esa tensión hizo que el momento 
parezca eterno. 
 



 

De manera abrupta uno de los tipos que me rodeaba arrancó a 
Amelia de mis brazos y la lanzó al suelo. Ella ni siquiera lloraba, solo 
miraba todo con extrema curiosidad y la boca abierta. Acababa de 
recordarse. 
 

De espaldas me subieron a la camioneta y pude escuchar dos 
disparos.  

 
—¡No me iré sin mi hija! —volví a gritar sin que a nadie le 

importara. 
 
No me había fijado, pero la despachadora había corrido tan rápido 
que ya no se la podía ver. Mientras que mi Amelia quedó en el piso 
encima de una mancha de gasolina y aceite. 
 
El pastel de la bebe debe retirarse el domingo en la mañana, antes de 
que cierre la pastelería. Pero no sé dónde o con quién está Amelia. 
No sé dónde o con quién estoy yo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

No entiendo 
Papá está alistando el coche. Creo que al fin saldremos a pasear. Ya 
no sé cuánto tiempo llevamos encerrados en esta casa. Hace frío y 
huele raro, como si la falta de luz pudiera percibirse en la nariz. No 
creo que alguien lo entienda.  
 

Pero el coche y mi cobija favorita están listos, los veo desde la 
cama. No es una gran hazaña, en realidad. Desde la cama se ve la 
cocina, el comedor y el baño, separados solo por una cortina de 
colores brillantes. 
 

A veces no entiendo cómo sucede todo. Papá se fue hace 
mucho tiempo y casi no ha venido. Supongo que eso es lo que ha 
provocado todo lo demás aquí. 
 

Mi mamá pasa muy enojada todo el tiempo. Grita y me sacude 
cuando pido comida, ahora prefiero guardar silencio. Si no hago ruido 
ella no me mira. Mientras tanto, puedo verla sentada por horas 
contemplando la pequeña ventana verdosa. Esperando. 
 

Pero eso ya no importa. Él volvió y ahora iremos a pasear. Esto 
de hacer silencio tiene su lado bueno. Es como si de alguna forma 
pudieras volverte invisible. Aún así lograron adivinar que un paseo al 
parque, bajo el sol y el viento, es todo lo que quiero. 
 

*** 
 

Ya han pasado varias horas y no salimos. Empiezo a creer que 
esto de hacer silencio no está funcionando. Quizás si grito fuerte 
puedan entenderme. 
 

Nada sucede.  Él sigue caminando rápidamente de un lado al 
otro. El coche está ahí y hay algo en la cobija. No logro verlo. Quiero 
saber qué pasa, no escucho a mamá después de que empezó a gritar, 
quiero llamar su atención, pero tengo miedo. Soy invisible. 
 



 

Al fin un pequeño sonido alertó a papá de que estoy aquí. De 
que existo y espero ese paseo. Ya tengo mi sombrero y mis zapatos 
favoritos que mamá me puso antes de que él llegara para estar lista. 
 

Finalmente me levantó de la cama donde estoy inmóvil, 
invisible. Pero, ¡ey!, el coche. Todo queda atrás y él camina rápido. Su 
respiración la siento en mi cara. Cálida y agitada mientras murmura 
palabras que no logro entender. No me mira, no me habla, solo 
camina tan rápido como sus pies se lo permiten.  
 

Subiendo las gradas está la tía Cuqui. Me gusta quedarme con 
ella y jugar con las muñecas. Cuando estoy con ella siento que vuelvo 
a aparecer y puedo hacer sonidos que solo ella entiende. 
 

Él no habla. Golpea la puerta y me deja en brazos de la tía 
Cuqui. 14 años tiene. No le dice nada y se despide tan rápido que no 
pude ver su rostro por última vez. No entiendo. ¿Será que ya no hay 
paseo? Pero el coche y mi cobija favorita están listos. No entiendo. 
 

*** 
 

Nunca pude volver a casa. Cuqui se quedó conmigo y jugamos 
toda la tarde. Finalmente, el paseo en coche con mi cobija favorita no 
lo pude disfrutar. 
 

Lo único que entendí fue que papá llevó a pasear a mamá en mi 
coche con mi cobija favorita. ¿No parece cómico? Ella es grande, 
¿cómo cabría en mi pequeño coche de paseos? 
 

Él nunca volvió y no supe más. No recuerdo su nombre, su 
rostro o su voz. Lo último que guarda mi memoria es su aliento 
caliente y agitado en mi cara. 
 

De mamá tampoco recuerdo nada. Ella solía estar enojada o 
triste o dormida. No jugaba conmigo ni me sacaba a pasear. Pero eso 
ya no importa, ella tampoco volvió. 
 
 



 

*** 
 

Ahora debo vivir sin vida. ¿Es eso posible? Suena extraño 
pensarlo, ‘vivir sin vida’. ¿Has sentido cuando una parte de ti 
abandona tu cuerpo y solo existes, sin sentir, sin pensar, sin futuro, 
sin pasado? Solo existes. 
 

Esa es mi vida. Han pasado los años y apenas lo puedo recordar. 
La ilusión que me hacía tener ese último paseo con papá y mamá, bajo 
el sol y el viento, en mi coche y con mi cobija favorita. 
 

Ahora lo sé. Él llevó a pasear a mamá, pero cuando ella ya no 
estaba. Su cuerpo fue quebrado hasta encajar en el coche y fue 
cubierto con mi cobija favorita. Ese paseo no era para mí. 
 

Mis abuelitos dicen que no le dejaron ir y lo entregaron a la 
Policía. No entiendo a que se refieren. ¿Acaso no es normal forzar 
algo para que encaje? Como esa vez en que a esa muñeca se le cayó la 
pierna cuando, a la fuerza, le puse el pantalón equivocado.  
 

Lo cierto es que hoy estoy sola. La tía Cuqui y yo somos las 
únicas que quedamos. Sin vida, pero viviendo. Porque mamá se fue y 
no es verdad que me cuida desde el cielo. 
 

Las calles son muy frías, pero no tienen ese olor a falta de luz. 
No creo que alguien lo entienda. Cuando la vida te abandona no hay 
nada que hacer o cómo volver.  
 

Yo solo quiero dar mi paseo y ver a mamá dormir por horas en 
la cama desde la que se ve la cocina, el comedor y el baño, separados 
solo por una cortina de colores brillantes. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Odio el fútbol 

No me gusta el fútbol; en realidad, lo odio. Estar bajo el sol, lo seco 
de la tierra, el sudor de la gente salpicando por todas partes. Odio el 
fútbol. 

Pero como Dios le da pan al que no tiene dientes, parí un 
futbolista. En mi casa no hay tele, pero el bebe sabe de jugadores, 
partidos y no sé cuánta vaina de ese fútbol. 

No tengo idea de cómo ni cuándo aprendió y se empeñó en 
jugar. 

Es el tercero, y sus hermanos jamás me han tocado un balón. 
Por tanto hacer su relajillo, la vecina Zoila siempre me lo engríe. 

—¡Cómo goza el bebe, qué lindo! 

Steven es hábil con la pelota, pero no le gusta estudiar. Este 
peladito es capaz de dejarme las clases botadas por andar tras ese 
trozo de tela podrida con el que juega. 

Con Néicer decidimos comprarle los zapatos esos que dicen 
que usan y el balón con parches celestes y la cara de Messi para 
Navidad. No sé ni dónde ha visto eso, pero aficionado está. 

—Esas vainas bien caras, doña Zoila, tres meses de amarrarse 
las tripas para comprarle. 
 —Pero vale la pena, diga, para ver los ojitos brillantes de ese 
negrito. 

Néicer ahora sí que me hizo cabrear. Sin plata, y va y le inscribe 
en esa escuela de fútbol atrás del Mall del Sur. Gastando en huevadas. 

Ya son más de las siete, y este peladito no asoma. Donde se 
haya vuelto a quedar comiendo pan con esos muchachos de 
miércoles… 

Ahora que llegue Néicer le voy a avisar: hoy sí aguanta este 
Steven. Definitivamente, no se puede con él. Once años y ya me saca 
canas hasta en el culo. 



 

Los otros peladitos, Ismael, Josué y Nehemías, tampoco 
asoman. ¿Dónde se irían a meter, Diosito? Ya estoy más que cabreada. 
Ahorita voy y de abajo de las piedras lo saco. A mí no me va a hacer 
esto. 

Mejor dicho, no. Si no llega pronto este muchachito, vendo esas 
pendejadas que bien caras me salieron, y se queda sin regalo. 

Con los otros papás salimos a buscarlos. Algunos ya están 
preocupados, pero a mí no se me quita lo cabreada. Ni a la novela que 
vemos con doña Zoila voy a llegar. 

Hemos caminado más de una hora y nada. Las luces de la calle 
están encendidas y cada vez hay menos gente caminando. En la 
panadería, el señor dice que los militares corretearon a un poco de 
pelados que andaban por aquí. 

El corazón se me paraliza. Mi Steven es uno de ellos. Es el más 
pequeño, para más señas. La ira se transforma en desesperación. 

¿Dónde está mi hijo? 

Mientras el sol sale por un lado, siento el calor de las lágrimas 
recorriendo mi cara y cayendo al cuello. No sé dónde estoy ni lo que 
estoy haciendo. 

¿Dónde está mi hijo? 

Don Ulbio dice que allá en el retén le dijeron que se llevaron a 
los cuatro bebes. Que fueron los militares. Que estaban robando. 

Mi hijo no haría eso. No es por nada, pero sé que no lo haría. 
Néicer y yo camellamos en lo que se ponga para que no les falte nada. 
Él no estaría robando. Mi hijo no. 

Tengo que ir a sacarlo de donde esté. Él es inocente. Tengo que 
ir a sacarlo de donde esté. 

Semanas de caminar y buscarlo. Del trabajo me botaron por 
faltar. No me importa, hoy tendremos una noticia, lo presiento. 

Alguien viene. 



 

¡Me lo mataron! Mi hijo. Mi niño. Mi muchachito. El negrito 
que yo parí. No puede ser, Dios. ¿Por qué? ¿Ellos que hicieron? 
¡Digan! 

¿Dónde está mi hijo? 

No puede ser, no puede ser. ¡Hijos de puta, salgan y den la cara! 
Que me digan qué pasó, que alguien responda.  

—Milicos carevergas, asesinos, malnacidos. 

No puedo respirar. Se me va a salir el corazón. Voy a vomitar. 
Me voy a desmayar. Dejen de mirarme. No quiero sus ojos lastimeros. 
Dejen de tomarme fotos. ¡Qué chucha les pasa! 

Dios mío, ayúdame. 

La novela. Los patacones. La Navidad y la ropita nueva. Maldito 
Messi y su puta afición por correr atrás de un balón de mierda. Odio 
el fútbol, lo odio. 

¿Qué hago ahora con los zapatos y el balón con parches celestes 
que era su regalo? 

Odio el fútbol. Maldito fútbol, su escuela, sus entrenamientos y 
su cacha polvorosa de mierda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 

 
 
 

Nanda Castillo Sabando 
 
Artista y gestora, amantes de las formas. Sus estudios formales 
los realizó en la Universidad San Francisco de Quito, en artes 
plásticas. Luego, de manera independiente, ha colaborado en 
talleres de reconocidos maestros, “lo que me ha dado una 
experiencia veraz de este mundo lleno de subjetividades y 
recursos expresivos”, dice ella.  
 
 



 

 

Te olvidarás del tiempo 

Ayer, entre naipes, tabaco y licor, me miraste. Casualmente dijiste 
que recordamos poco de la vida, que los días son siempre los 
mismos, que las calles poco cambian, aparecen nuevos baches en 
época de lluvias, grietas cuando el sol quema, que por estas tierras 
sin estaciones no recordamos los días. 

Dijiste que es hora de partir, los vientos soplan, tus alas se 
alzan, el aire corre y debes marchar. 

Poco conozco de ti, tu guitarra, tu armónica, tus manos de 
hombre curioso sí las recuerdo. Quizás también recuerdes los tres 
días que nos regalamos para topar nuestros cuerpos sedientos de 
placer, donde liberamos tristezas no compartidas, donde tus ojos me 
hablaron con la mirada y tus besos recorrieron mi cuerpo que 
empieza a sentir el paso del tiempo. Eso, el tiempo es lo que más 
recordaré de ti. Saber que dejaste en mí las ganas de salir de las 
cuatro paredes que me encierran, del café al que siempre voy, y de 
que, sin saberlo, no quiera recordar la vida. 

Quizás si de tus manos no se hubiera ido tu propia vida, la 
vida de tu pequeño niño, tampoco recordarías la tuya, te quedarías 
junto al río viendo la misma gente pasar. Pero acá, en estas tierras, ya 
nada hay para ti, se borrarán los recuerdos y como yo, te olvidarás 
del tiempo. 

Te vas y yo te pensaré cuando llegue el día en que por fin 
sienta el viento soplar, alas invisibles nacerán para empezar a tomar 
el vuelo. 

 

 

 

 

 



 

 

Salvador 

Me sacas las más bellas sonrisas, arrugas también, aunque estas 
son del paso de la vida, en tiempos de caos en que tu alma decidió 
vivir. 

Te pareces mucho y nada a mí. Bailas a otros ritmos que se 
asemejan en algo al avestruz. ¿Será que no te queda de otra? 
Adaptarte a un mundo acelerado por la urgencia de la meta y los 
constantes y duros cambios. 

Dices que es mi generación la que hizo que haya menos 
árboles para disfrutar del placer de la sombra, la que empacó 
frutas en bolsas plásticas y cambió botellas de vidrio por 
desechos que insisten en sobrevivir. 

El día de esta foto, volviendo a casa dijiste que decides no 
traer hijxs al mundo, y aunque recuerdo como lo más sublime 
parirte, y ver tus ojos mirándome mientras lactas de mis pezones, 
te miré sintiéndome feliz. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

Vela 

Prendo una vela en un acto desesperado por topar la inspiración. 
Son diez putos días de sentarme entre cartones de todo tipo, lisos, 
corrugados, brillantes, grises, casi todos en sus diferentes gamas. 

Uso todos los recursos posibles para sacar esa primera idea, 
ese punto de partida. La música para escapar de la desidia. Preparo 
una taza de té, intento meditar, cojo una escoba y barro la casa, me 
echo en el pasto a descargar la cabeza, tres sorbos de una botella de 
pájaro azul, recurro a un cachito de hierba que la tengo guardada 
porque mi terapeuta dice que puede causar depresión y así, como 
vamos, prefiero evitarla. 

Como último recurso te escribo esta mañana, bien sabes que 
eres mi musa, y cuando pintamos juntos, siempre sale algo bueno. 
Por mensaje te puse que quisiera tener tu soltura y no tomarte la 
vida demasiado en serio, sentir el privilegio de sanar con un rayo de 
sol, tendida como gato en el tejado de tu casa y fluir. 

Y no, a veces mi mundo se enreda y necesito las lágrimas para 
sacar y vaciar el peso de la tristeza y así equilibrar la balanza que casi 
siempre anda chueca, como mis piernas al caminar. 

Horas más tarde llegas, querido Viver, a contagiarme un poco 
de ti, y aquí estoy escribiendo. 

Los cartones siguen sobre la mesa, la luz ya más tenue de la 
vela y la lluvia sonando fuera. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

Campaspe 
Sobre la mesa de trabajo duerme una misteriosa muñeca de arcilla. 
Ella sueña en otras vidas, se acuerda de mi rostro, de pensamientos 
antiguos, de mis ojos curiosos y escrutadores por conocer todo de la 
vida; despertará en mis manos que son las suyas, la acurrucaré en mi 
seno y me preguntará su nombre. Te llamarás Campaspe, como la 
concubina de Alejandro, por las líneas sugerentes de tu cuerpo tierno 
que mis manos modelaron, te dieron la vida y su misterio. 

Eres impredecible y te diluyes con la lluvia sino te toca el fuego. 
Te veo y me reconozco, frágil e intensa y mirando lo creado sorteo las 
tristezas que se me adhieran al barro. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Paulina Narváez Ricaurte 
 
Escritora, periodista y madre de dos niñas. Ha publicado tres 
libros, dos de cuentos y una novela corta. Le gusta mirar muy 
despacio, mirar de verdad, y escuchar con atención para 
contar esas historias que se esconden por miedo a gritar la 
verdad. 
 



 

Capítulo 3: Alivio 
 
Ella leyó sin levantar la voz: “Si se debe herir a un hombre, debería ser tan 
grave que no haya que temer a su venganza. Nicolás Maquiavelo”. Luego 
arrugó la hoja arrancada de un libro viejo de bolsillo y la escondió 
bajo su almohada. 
 

El ladrido lejano de algún perro la sacó de esa nube que envolvía 
su cabeza. Un olor intenso a vainilla le produjo náuseas, obligándola 
a correr al baño sin resultado; sus pies no respondían y cayó de boca 
sobre esa alfombra de felpa rosada que cubría todo su cuarto. El 
sonido chispeante de la mecha de una vela encendida la hizo 
levantarse luego de haber sido sacudida por el golpe y las drogas 
azules y, con la vista aún nublada, descubrió a la causante de ese 
aroma insoportable que apretaba su estómago hasta volverlo un solo 
nudo. Su casa siempre olía así. 
 

“Bienvenida”, le dijo un seseo desagradable bajo el dintel de la 
puerta con una enorme y húmeda sonrisa. Era Gregorio, su verdugo, 
que para ese momento seguía disfrazado de un padre benefactor, 
seguía envuelto en esa camisa café a cuadros, esa que ella tanto odiaba; 
seguía forrado en ese pantalón desgastado que marcaba su asqueroso 
cuerpo, ese que ella tanto odiaba; seguía cargando esas manos 
rechonchas y sudorosas, vestidas de unas uñas carcomidas y sucias, 
esas que ella tanto odiaba. Otra bocanada de náuseas subió por su 
garganta queriendo vomitar esa sensación horrenda que le apretaba el 
pecho hasta dejarla sin aire, hasta matarla sin quitarle la vida, hasta 
hundirla una y otra vez, hasta quedar así, destruida, rota. Ella era un 
guiñapo a cuerda que su amo daba vueltas cuando a él le daba la gana. 
 

Sobre la silla, frente a su espejo, descansaba en paz un vestido 
repleto de flores amarillas, un delantal tan pulcro que lastimaba sus 
ojos y un par de zapatos blancos bajos con un lazo en la punta. Quiso 
desaparecer, quería ser como esa hormiga diminuta que caminaba con 
dificultad entre las lanas rosadas de su alfombra, quiso ir tras de ella, 
pero cualquier esfuerzo era inútil. Gregorio pisaba con fuerza una 
cuerda gruesa y larga que tenía amarrada a su tobillo derecho, y que la 
pinchaba como espinas cada vez que intentaba cruzar sus límites, esas 



 

líneas invisibles que la reducían a un cuadrado pintado de rosa, donde 
por ahora ella y solo ella, era la reina. 
 

—Descansa pequeña, te quiero hermosa para la cena, por ahora 
no voy a molestarte. 
 

El monstruo cerró la puerta y ella quedó muda y sola en su 
cueva de felpa. Por fin pudo aflojar sus brazos, derritiéndose de 
inmediato entre los charcos que formaban sus lágrimas, tratando de 
acariciar su rostro con sus lánguidos dedos, unos huesos que la 
preparaban para lo que vendría. Movió sus piernas y otra vez las 
agujas se clavaban en sus articulaciones, recordándole que ella no era 
nada, solo una presa adobándose para el próximo festín de su bestia 
hambrienta. 
 
Ella escuchó como se alejaban de su puerta los ecos de esos pasos 
pesados de un padre que nunca supo serlo, y mientras Gregorio se 
iba, el aire se volvía más liviano y lograba entrar en su nariz, 
despejando algo del miedo constante en el que vivía, soplando la 
bruma que la asfixiaba cada vez que recordaba a Martina, y por fin 
sonreía porque en su lengua comenzaba a saborear el próximo 
destino, ese que la liberaría de todo y la llevaría donde su hija. Miró 
nuevamente la silla y ahí estaba el vestido de florecitas cubierto por 
completo con una hermosa funda de plástico, y sonrió. 
 
El reloj colgado en su pared tenía cara de payaso, su centro era una 
nariz escarlata de donde salían unos brazos desiguales que marcaban 
las seis de la tarde; tenía una hora exacta para arreglarlo todo. Agarró 
la cabecera de su cama de hierro y destornilló una bola cobriza que 
servía de adorno, sacó de sus entrañas unas pequeñas botellas llenas 
de un líquido viscoso que al destaparlo bañó el cuarto con un olor a 
trago rancio, se las tomó de golpe, una tras otra, eran cinco. Estiró su 
cuerpo, dejando tronar su esqueleto para ponerlo en orden; parecían 
ramas quebrándose dentro de un cuero flojo y gastado. Agarró su 
cuerda enroscándola como una serpiente alrededor de su hombro y 
caminó hasta donde esta le permitía para poder entrar a la ducha. Se 
bañó por más de quince minutos, dejando que el agua caliente la 
queme de verdad, atraviese su piel y mande por el desagüe esa espuma 



 

que la manchaba por completo, dejándola revestida con una fina 
película con sabor a vainilla, ese que ella tanto odiaba. Se peinó su 
cabello lacio frente al espejo, despacio dejó que el viento cálido que 
lanzaba el secador de pelo, haga volar sus ideas y espante el terror que 
sentía con solo imaginar la presencia de ese. Un temor que el licor 
amortiguaba, pero que latía entre sus sienes recordándole lo que debía 
hacer. 
 
Desnuda quiso mirarse en el espejo, hace mucho que no lo hacía. El 
reflejo fue fulminante. “Es hoy”, se dijo convencida de lo que venía. 
Esta vez sería más fiel que nunca a la promesa hecha a su hija, sería 
fiel a la promesa que ella misma se hacía cada mañana, esa que se 
repetía una y otra vez cada momento en que su cuerpo se empeñaba 
en seguir respirando en medio de esa tortura en la que vivía, en mitad 
de ese martirio en el que moría. Su cuerpo parecía un armador que 
paseaba desnudo buscando las gradas que la guardaran para siempre, 
midiendo sus pasos para no tropezar. Se pellizcó las mejillas para 
agregar algo de color a su rostro lechoso. Se mordió los labios con 
todas sus fuerzas para que su sangre los pintara de rojo, se miró una 
y otra vez hasta que con torpe sutileza sacó la ropa del plástico 
transparente y se enfundó en el vestido que acababa de regalarle su 
padre. Mientras lo hacía quería vomitar, el roce de la tela la lastimaba, 
quiso llorar, pero se miró fijamente a través de ese espejo y se habló 
con una furia enérgica: “Eres una niña grande, compórtate y haz lo 
que debes hacer. Eres una niña grande, no llores. Eres una niña 
grande, eres una niña grande, soy una niña grande. Es hoy”. Se puso 
los zapatos a juego y adornó su cabeza con un grueso listón amarillo, 
se veía hermosa. Estiró la funda sobre su cama y sonrió. 
 
Faltaban tres minutos para las siete. Faltaban tres minutos para la 
cena. Faltaban tres minutos para soltar el pánico por siempre. 
 
Se paró frente a la entrada del cuarto esperando a que llegue ese 
monstruo, se alisó el vestido para que no haya ni una sola arruga, se 
puso el delantal para que todo esté perfecto, y ahí aguardaba, como 
un soldado, dispuesta a entregarse en el frente. 
 



 

El chirrido de la puerta abriéndose lentamente hizo que sus manos 
comenzaran a sudar, se clavó las uñas en las palmas para no 
desmayarse, para sentirse viva, para tomar fuerza y aguantar solo una 
vez más todo lo que vendría con él. La sombra de Gregorio se 
reflejaba en la alfombra, solo se escuchaba un jadeo constante que 
salía de esa boca horrenda, esa que a ella la rompía. Unas lágrimas 
mojaron sus mejillas y ella se volvió a recriminar con rabia “eres una 
niña grande”. Sus manos tras la espalda la hacían ver más alta, él la 
miró y se relamió sus colmillos, caminó tres pasos hacia adelante y 
cerró la puerta de golpe, ella saltó sin bajar sus ojos. Él abrió sus 
brazos y ella lo abrazó. Él olía su cuello como un ave de rapiña que 
transpiraba a través del miedo y la sangre de su víctima, ella temblaba 
y se decía en silencio: “Es hoy… Es hoy”. 
 
De un empujón lo tendió sobre la cama, a Gregorio le gustó. Ella se 
quitó el listón amarillo y contuvo las náuseas. Él se dejaba topar sin 
resistencia, ella le puso la cinta sobre sus ojos cerrados y en trance por 
la excitación. Ella metió su cabeza en la funda de la lavandería, 
amarrándola con fuerza alrededor de su propio cuello. Él quiso 
tocarla, ella lo paró haciéndolo callar con su dedo índice sobre sus 
labios sebosos, él obedeció, mientras ella comenzaba a ver todo 
borroso a través de la bolsa. Él volaba absorbiendo su perfume y ella 
se mareaba mientras se acercaba a ese cuerpo grotesco que tantas 
veces la lastimó, y que ahora, con el poco pulso que le sobraba se 
recostaba a su lado, se asfixiaba entre su propio aire huérfano, que 
chocaba dentro de las paredes de ese plástico cómplice que le quitaba 
su vida, esa que ya no quería hace rato. Él no se daba cuenta de nada, 
y ella sonreía porque estaba a punto de ganar y de volver a tener a su 
pequeña hija entre sus brazos. 
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